2013（第2/4页）

团团是半年前知道爸爸妈妈分开的。她问过陈佳，孩子这么小为什么要告诉他。陈佳反问她，不然呢。可能也对。陈佳是那种更接近自然的物种，遇到事情不会像她思前想后。团团长得好像也很健康，只是保护妈妈的意识过于强烈，有一次她叫陈佳小名，团团拿着水枪冲到她面前，像抓到坏蛋一样大喊一声：不许叫我妈妈佳佳陈！

采了快一个钟头。他们都回到棚子下面，点几个菜一起吃午饭。她收起资料，问陈佳最近工作怎么样。你好无聊啊，陈佳说她，难得出来玩，还老是工作工作。你以前是不是那种大年三十都要把作业本带到爷爷奶奶家去的小孩？还真的是，她笑着回答。团团在旁边跳：妈妈，什么是大年三十？

陈佳说他们在准备几个选题，有机食品，茶，北欧设计，香港流行歌曲的黄金年代。听到最后一个，她停下问，你们要做哪些人？还没想好，陈佳回答，具体的我不管，我们那儿有个特别懂音乐的男孩子，就交给他去做。但有些人肯定是逃不掉的，张国荣，梅艳芳，Beyond……一个个都是大人物。她问陈佳，有没有想过要采访他呢，然后说出歌手。当那个名字像一粒微小而丰沛的浆果在舌尖裂开，她才发现，这种感受是陌生的。她从没有向任何人说起过他。

他——陈佳拖长尾音，思索了一下——他的影响力还不够大，是唱红过几首歌，但也就那几首吧。

说得没错。如果不带感情去看，他确实是那个曾经璀璨的天空中一颗转瞬划过的流星。用陈佳的话说，如果当时真的辉煌过，在记忆里留住那种辉煌就好了，见好就收，退隐了就别再复出。除非越过越清醒智慧，否则大多数人老去的过程是没有什么好展示的。就像他，两三年前回到大家面前，人胖了，头发也少了，学年轻人来内地发展，但毕竟岁月不饶人。他人是很好啦，陈佳说，用那种下坠的语气，可是……

可是不合时宜。

在青春旺盛的时刻，他离他们很远，远得像一个神话。他以为别人喜欢的是他，不知道那些目光穿透了他，更爱他代表的那个空想中的世界，伸手不可及。乌托邦与年轻矜持有才华的身体交汇在一起，在那一刻闪闪发光，过去了就再也不回来。现在，无论是后悔还是生活所迫，他走向他们，变得那么近。但什么都看见了，也就祛魅了。迎接他的是一个大众狂欢的时代，新的会瓦解旧的，直到所有声部同时发声，没有新的，只有一夜就坍塌的废墟，和停不下来的更新，更新，更新。像他这样的老歌手，不怎么有名，从浪尖上下来，只有过气这一条路。或者去参加比赛，供人调笑，活动全身，把优雅扔掉。还有什么优雅可言呢，古典被瓦解了，只剩下滚滚往前的河流。是扎进去，忘了自己，还是留在岸上，被人遗忘？

她知道他的答案。因为看见他在电视上笑，站在大大小小一排明星的最右边。众人合唱，每人一句，话筒在几代人之间传来传去。她闭上眼睛，分辨他的声音。在心里说，无论你做什么，我都爱你。即使不懂你，我也接纳你。人世寂寞，你一定有你的苦衷。

要不要把这些都告诉陈佳呢。可是从何说起，那就只说一句好了——我小时候很喜欢他。陈佳抬起头看她，一只手抓着团团，有一点漫不经心。她喜欢这种气氛，很好，不要太注意听，否则会说不下去。那时候，我很少听音乐，觉得音乐像风，刮过我的身体，不会留下什么。唯一喜欢的歌手好像就是他了。你说得对，我就是那种会把作业随身带来带去的孩子，那是我的超我，我希望自己每天都可以按时完成，做个好学生。可是我控制不住自己。明明有那么多功课，我就是不想做，偷偷去做其他无关紧要的事情。比如，高三的时候我做了好几本他的剪报，一边很自责，一边很快乐。

就是这样。那个时候，他偶尔会上杂志，基本是杂志内页，明星八卦里一个小小的身影，旁边配对话框，写着编辑杜撰出来的莫名其妙的对白。她一页页翻，翻到了，很仔细地剪下来贴到剪报本上，找一支最细最细的蓝色水笔在外面勾一圈边。要是对对白不满意，她会写一个新的，想象他穿着这身衣服，梳这个头，走出门去会遇见的人和事。唯一一次，他上了杂志封面，因为接拍一个公益广告，把收入都捐给了慈善基金。那一期，杂志还随刊附赠一张 VCD，据说是他的访谈，里面有活人呢。她欣喜若狂，骑着自行车，从城市的西面跑到东面，一看到书报亭就踉跄着靠边，问有没有。终于在一家超市买到，天都黑了，好厚一本，用当时感觉很新鲜的塑料纸考究地封着。回家以后，她拆开塑封，没舍得扔，也不舍得剪，看完杂志，原封不动装回去。VCD 不能看，因为那时她家还没有影碟机。