宇宙的玄机（第2/3页）

然而还是有一滴眼泪掉下来。她在卧室换衣服的时候，把眼泪擦在毛衣蓝黄相间的横条纹上。他很敏感，经过旁边时特地仔细看了看她的眼睛。她装作没什么的样子，把毛衣套在身上。他不喜欢她哭，她知道的，况且也没有发生什么。

就去那家酒很贵的意大利餐厅。他开车，她絮絮说着什么。没来由地，坐在他身边时很容易想到，有一次她从机场回来，说想吃黑巧克力，他从背包里拿出五块，不同牌子不同味道，就是在这个角度这个姿势，从左边递过来给她。其中有一块到现在还没吃完，放在她和朋友合租的那间房子的冰箱里，而自从和他认识之后，她再也没有回去住过。她们很高兴，早上少了一个人抢厕所。但也问她，怎么不把你男朋友带过来看看。

餐厅里人不多。左边是小小的吧台，中间几排桌子，右边是开放式厨房，厨师把客人点的东西现场做出来。脱了羽绒服他们开始看菜单，她想吃玛格丽特比萨，炸奶酪，煎牛柳配薯条。他警告她说，煎牛柳是一道主菜，端上来很大一盘，她肯定吃不下。那就换成炸薯条和烤鸡翅，她说。这时左边来了一个爸爸，带着一个眼睛平平呈一条线，看上去像韩国人的小女孩。她看着她，想起前两天以为自己怀孕了，问他怎么办。生下来，他说。

还好来了例假。事后她发短信问他怕不怕，他说当然怕。不过她还是很感激，他没有粗暴地说，去打掉。

她摸摸自己的领口。

有一个蝴蝶结。她突然意识到，刚才在卧室把眼泪擦在衣服上的时候，不小心把毛衣穿反了。蝴蝶结应该在后面才对。同事经过她座位的时候经常开玩笑，悄悄一拉把蝴蝶结拆开，惹她生气再嘿嘿笑着帮她绑好。她一下子觉得很窘迫，起身就去厕所。他在后面追问，你点什么，到底吃烤鸡翅还是煎牛柳。随便，她扔下一句。

看见自己从镜子里一晃而过。不敢细看，散落在胸前的头发好像把领口遮住了。她走进隔间，飞快地把衣服脱下来，转一圈再穿好。摘下帽子理了理头发，静电，一根根都吸在脸颊上，赶也赶不开。

上完厕所出去。洗手时还是没有在镜子里注视自己，只感到一团模糊的影子，黑色的，面目不清。

回到座位上，她觉得有什么不对劲了。屋子好像比之前暗一点，阳光收起来，灯还来不及打开。右边桌上喝汤的男孩现在斜躺在一张空座位上玩手机。他已经点好菜，在对面喝水，因为开车暂时不能碰酒精。是发现了还是没有？从眼神看不出来。她挪了挪椅子，把嘴唇贴近杯口。这两天他脾气不错，她心里知道，容忍她耍耍小性子，来看她的时候还买了盐和橙汁。但因为这件事情，也许还有疲惫，她开始心不在焉。邻桌的女孩一点也不好看，但她一直看她，看她用颜色鲜艳的塑料叉子舀蔬菜吃。他以为她喜欢，说他的孩子也有一套，但是现在长大了已经不用。她继续看着，看见女孩的爸爸把白色 T 恤的领子竖起来，像农民企业家。嘲讽的是，餐厅墙上的电视里正在播一部叫《乡村名流》的电视剧。

一直到吃完她都不想说什么。他点了炸奶酪，煎牛柳，以及烤鸡翅。在煎牛柳端上来的时候，她看到的确是满满一盘。我已经告诉过你了，他说。她开始觉得肚子疼，什么都吃不下。她知道自己这样很讨人厌，就像塞林格在《弗兰妮与祖伊》里写那女孩怎么百般不爽地在男朋友对面吃一顿饭。她很烦这本小说，没想到今天自己就变成了她。

但是他还是很包容，说吃不下可以打包。然后除了沙拉，他们把所有的东西都打了包。煎牛柳一口没动，比萨还剩下两块，咬剩的半根奶酪也被她扔进烤鸡翅的盘子里。他去阳台上抽烟，她坐在座位上，慢慢把羽绒服穿回身上。

结账的时候他拿过背包，翻皮夹找信用卡。她想起他会在包里放一本笔记本，和她从前用了三年的日记本同样的牌子，只不过大几圈。几年前他有记笔记的习惯，写一些简短的句子，没什么修饰，但因为用词准确，她觉得算得上好。这几年因为感情的问题，日子过得有些混乱，渐渐写得少了。但是他说过，还是会继续写。前两天天气不错，她刚刚过完年回来，对他有些疏离，坐得远远地听他读十一月写下的一些话。是秋天的最后几天，他坐在看得到阳光和落叶的房间里，写外面的叶子铺得像一张地毯。她忍不住大笑，说最受不了这样的陈词滥调。落叶像一张地毯，没有美感的句子。

但是现在她忘了这些，只记得他从来不让她看这本子。她可以理解，每个人都有自己的隐私。但是不知道为什么，她忽然很想在他的笔记本上画一根针。就是一根细长细长，银色的，底端极其尖利，顶端有一条细缝的缝衣针。她让他把本子拿出来，他一边刷卡，一边随手放在她面前。她没有翻开，只是抚摸封面，问他能不能在最后一页画一张画。他说不行，就要把本子收回去。她又重复一遍，他没有理她。