第三章 四年前（第3/3页）

眼泪颗颗地向肚里流，他愤愤地看着四个轿夫把花轿抬走了。他想：好凄惨的音乐！她底哭声是听不见了。对于其余的人，这女儿不过是嫁了，走到幸福的路上去了。然而对于他，她却是去了，永远地去了，死了。

他回到家里，他底痛苦达到了可怕的地步。但是第三天她回门的时候，他仍然不得不再到姑母家去。在贺客盈门、音乐齐奏中，他看见她和那个姓赖的一起出来拜客。他看不清楚她底脸，她底被花冠上垂下的珠串遮住的脸。两个陪嫁的伴娘扶着她，跟着姓赖的跪拜。到他底轮值时，他也照样地行了那回故事。他跪拜完毕起来时，却注意地看了姓赖的一眼。这是一个多么瘦弱的青年，高的颧骨，灰白的脸色，微驼的背：这就是“他”底特征。他想这就是她底终身伴侣了。他觉得自己并没有不及那个人的地方。他轻蔑地看了那个人一眼，算是报了仇，顿时觉得坦然，便从贺客丛中挤出去胜利地逃走了。

但是就连这样的“坦然”也不会长久。他回到家里，一想到她怎么能够和那种人在一起生活，他底心又痛起来。

在一个春雨连绵的下午，他离开了多年来住惯了的故乡。带去的东西除行李外，还有母亲和弟妹们底送别的眼泪。

这一天早晨她是来了的，但并没有和他多说几句话。

“大表哥，一路上千万要保重……”她说到这里似乎有什么东西突然阻塞了她底咽喉，她闭了口。

这时候他恨不得抱着她痛哭一场，然而一个念头象针一般地刺痛着他。他深切地感到她不是属于他的了。他又奇怪自己为什么还要爱她。他在和自己战斗，脸上露出奇怪的表情，使得他底母亲也惊诧起来。母亲悲哀地又莫名其妙地望着他。他陡然明白了，便装出镇静的样子回答道：“你放心，我是知道的。……”

他埋下头，但又偷眼望她，看见她在暗暗地点头，过后又掉过头去从身边掏出一方手帕，装着拭鼻涕的样子，其实是在揩眼泪。

到了上海，他考进一个有名的大学。第二年他就接到他底母亲病故的消息。据他底弟弟来信说，母亲病中常常嘱咐弟弟千万不要把她底病状告诉他，免得他着急。一直到临死的前一晚上，她才说她切望她底大儿回来。到次早她逝世时还频频叫他底小名。这封信大大地伤了他底心。虽然他底周围的情景在接信的前后时间中是一样的，并没有什么改变，但他底心境却是不同了。他知道他底母亲，一个人一生只能有一个的母亲是没有了。她底爱，她对于他的无限的爱，现在也伴着她长埋在黄土中了。从得信的那一天起，他底心里又失掉了一个重要的东西，日子更过得忧郁起来。

又过了一年，他因一个同学底介绍，参加了社会主义的革命团体。后来他竟然完全抛弃学业，离开学校，把他底全副精力用在革命工作上面。家里仍旧寄了不少的钱来，但是他除了留下一点来维持自己底最低限度的生活外，其余的就一概充作团体底费用。

在这样的生活中，他似乎完全忘记了过去的事情。他寄回家的信里从未提过她，家里的来信也没有报告过她底消息。只有五个月以前，当他底长诗《撒旦底胜利》在《春潮季刊》发表，得到好评的时候，他底弟弟来信说她底丈夫死去了。他为她底恶运落下几滴眼泪，过后也就坦然了。