祈 祷（第3/4页）

小锚指指前面一座更高的山峰说：“你们走出那一座山时，我就要返回了……”

我明白，在当地人的眼里，远处的那座山峰之外就是另一个世界了。从山外来的人，在他们眼里都是外地人。她指指山峰告诉，小伙子就是从大山那边过来的，现在又回大山的那边去了。

第二天早晨，小锚果然不见了。她就是这样突然地出现，又突然地消失。

说起来让人难以相信，她把一双崭新的红格袜子平平地摊在一张纸上，又歪歪扭扭写了这样一句话：

“把它送给大婶吧，我走了。”

梅子把那双红格袜子捧在手里。我们走出帐篷，又到山坡上遥望：哪里都没有她的影子。

虽然这次分别是必然的，但还是让人产生了深深的惆怅……这个山地小姑娘大概永远从我们的生活中消失了。

3

我和梅子有些孤单了。我们继续往前，去看最后的一个隧道。因为那里是整个库区施工最艰难的一段，不知多少人在那儿洒过鲜血。当年出夫役的人当中，甚至有十几岁的少年，他们都是来接替父辈的，要接着前一代人继续开凿这架大山……

那个黑漆漆的山洞就在前面。它在我们所看到的几个山洞当中不算最长的一个。可是由于这里地质构造复杂，石质酥软，施工条件坏到不能再坏。

我们接近那里时，正是傍晚。黄昏的天色里，远远地就能看到烟雾升腾；还没有走到近前，又听到了呜呜的哭声。

原来有一帮人在那儿烧纸。梅子不解地看看我。我想这些人大概都是当年死难者的家属，而大约今天正是一个人的忌日——也就是说，在几年前的这个秋天的下午，那个人死去了。他的亲人在祭奠。

在他们的哭声里，我和梅子再也不想进那个山洞了。我们在洞口看了一会儿那些啼哭的人：一个个衣衫褴褛，一望而知是附近的山民。

我们走过去。梅子掏出一点儿钱递给他们当中一个最老的女人。我初步判断是这个老人的儿子在山洞里死去了。当梅子把几张纸币交给老人的时候，老人的泪眼定定地望着我们。我突然觉得这目光像房东女人的一样；我还觉得她不知哪个地方像我的外祖母——也许是她的头发像外祖母的一样稀疏，甚至头顶也像外祖母那样有个凹陷。她的白发在晚风中拂动，两个人搀着她，她已经说不出什么话了。

旁边的人替她收过钱，不住声地感谢。我们赶紧走开了……

翻过离那个隧道最近的小山包，还要经过一片坟场—— 一个修理得很好的小陵园。

一片整齐的、排成了一行行的坟头，前面都立着小小的石碑，上面刻了红色的字迹。石碑旁边各栽了一棵小小的松树。在夕阳下，这片无人管理的小陵园显得十分凄怆。从石碑上可以看出，这片坟场埋下的就是这几十年时间里在水利工程中献出生命的人——但看下去才明白，这仅仅是他们当中的一部分。原来，如果父亲他们当年在山里蒙难，还没有资格埋在这里呢。

我想起在那些干渠上，曾经看到上面刻着“连、排”的字样。就是说，当年的民伕完全是部队式编制，他们分别是营、连、排、班。这儿的石碑上就刻着第几连第几排的字样。而那些没有刻上类似字样的隧道和干渠地段，大概就是父亲一类罪人开出来的……

至此，有一个人的影子在脑际一闪而过：那个瘦瘦的、在岳父面前两脚并拢打敬礼的人。我想起了他的一段经历，于是问梅子：那个老警卫员就是在这里率领人们搞过水利工程吧？他是不是就叫“老歪”？

梅子不敢肯定。

那个老警卫员已经离开了人世。我想将他安葬在这个墓地里是再恰当也没有了。他年轻的时候就在这片大山上打过游击，后来又在这一带（我已在心里肯定是这一带）率领一群人开凿山洞——他应该埋在这里。

我们随便在墓碑之间看着。一连走了几个来回，墓碑上都是一些陌生的名字。他们的年龄、籍贯、出生地，都写得一清二楚。我发现这些死去的人大多都是方圆一二百里的农民，他们有的是平原上的，但更多的还是周围的山民。

暮色中看着这排列整齐的墓碑和坟尖，突然想到了它的严整有力。他们活着的时候排成了整齐的队伍，他们死去的时候仍然是这样。像那个老警卫员，离开人世前不久还在庄严地敬礼。那种严整划一的热情，那种刚劲有力的生活，突然间赢得了我的尊敬。我明白了，没有他们，就不会有这座巨大的工程——他们那始终如一的不变的信念，的确大大地改变了我们的生活。