第八章（第3/4页）

时间只一闪就过去了这么久，我已不是当年那种容易冲动的毛头小伙子，而是饱受摧折的中年了。可是连我自己都时时吃惊的是，我的心头仍旧存有灼热烫人的一块，就是它常常让我难以忍受。我总是要倾尽全力去遏制它，直到心口疼痛起来……这时我就大口呼气。怎么办呢？我问着自己，也问这座城市……时间把一切都带走了，带走了一些人热恋时的冲动、感激，也带走了另一些人无数的屈辱和不幸，带走了那么多的误解、偏激、丑恶、污秽的脓血。剩下来的只是一些怯懦的人、一些无耻的人和一些特别软弱、像小鸡一样团团绒绒、笑模笑样和温柔可爱的东西。他们分别是女人、男人、老人和少年，是留了背头、这时候或许已经变得满头皆白的所谓的学者——他们当中就有一个叼着烟斗，手执拐杖，动不动要出席最体面的会议，与有身份的人握手寒暄；这些家伙就是这个城市里毫不含糊的名流，而且看上去很可能个个长寿……那么由谁去追究昨天？由谁去追根问底？

这座城市遗留下来的一笔遗产太丰厚了，简直堆积如山，它极有可能属于后来人；当然，这一切也许会白白流走。但我仍希望它会变成真正的财富——如果我们还不太健忘的话，如果我们还多少有些勇气，愿意探寻、愿意正视真实的话，如果我们还始终能保有一个儿童般的热心和好奇、纯洁和忠诚的话。

我在这座城市里徘徊，久久不忍离去。走在这长长的街巷上，有时真的需要用力忍住……最后总算安定了一下自己，先后找到了一些当年的同学和朋友。见到他们，我突然明白了自己最急于做些什么了，明白了自己一再待下去的理由。我想知道那个肤色微黑的姑娘：她的生活，她的现在……无可奈何地消磨时间，心里却藏了一个热望。我和同学朋友们一块儿到郊区的山上去看那些名胜古迹。那儿照例有一些佛像、古树、寺庙，山石上照例刻着什么“曲径通幽”、“一线天”、“回马岭”之类的文字。可见到处都差不多，人们已经想不出更好的词儿，大家都无一例外地丧失了创造和想象的能力，无法给自己看到的这一切重新命名……我们一块儿郊游、饮酒，谈那一段永远值得留恋的生活。当然，我们也谈到了爱情。

这些朋友当中几乎没有人知道我与柏慧的详细情况，所以他们并没有谈起她。原来每个人在校时都有自己的一段隐秘生活，只是到了重新聚首的时候才勇于把这一切谈出来，抖落一下心中积聚的渴望。我却说不出什么，一句也说不出。

有一个人终于提到了柏慧，他喝醉了之后悄声告诉我：他心中有一个永远忘不了的人，她就是——柏慧。

我的心头强烈地一动。我有些失态地一把扳住他的肩膀：“为什么？”

“因为我从来没有把这一切告诉她，我只是远远地看着她。我知道如果走近了，只会遭到她的拒绝……我就这样，让她生活在我的想象里好了。我从来没有走近她。她大概直到现在也不知道有一个人总在思念她呢！”

“……现在还是——这样吗？”

他点点头。

我发现他的眼睛由于饮酒充血，眼白都红了。他因为要忍住什么而用力地把上唇绷紧。他说：“我现在有了孩子，我们的家庭应该说非常幸福，这我还要感谢柏慧呢……”

他的话让人费解。

“我一想起她——无论什么时候想起她，心里立刻就暖融融的，觉得很踏实；所以我觉得这个世界也没有什么不可忍受的。我也用不着埋怨谁，一切都挺好的。瞧我和她现在还生活在同一座城市里，有时候还能看见她。不过我离她很远。你知道我们上学时不在一个系，她也不见得就能认出我来。反正我只是远远地注视她，每隔一段时间就设法看上她一眼——这样也就满足了。”

3

我惊愕地看着他。这是怎样的聚会和交谈啊。那一刻我不由自主地、下意识地拍打起他的后背……当我们分开的时候，他突然哭了起来，告诉我：“老宁，你不知道柏慧现在过的什么日子！你如果去看看她就好了。你看见她也许会吓上一跳……”

“怎么了？”

“她大约比我们还要小一两岁，可是头发不知怎么白了许多，两个鬓角那儿……我见过的。”

我一声不吭。我心里有什么一下凝住了——这种特别的、说不上是沮丧还是惊悸的东西已经好久没有出现过了。我轻轻呼吸着，小心翼翼听着。最后，我只愿早早结束这场同学聚会。

后来我不知怎么就离开了，一个人在屋子外面徘徊……

整整一天我都在心里追问：这为什么？这怎么了？我首先想到的是那个小提琴手，那个戴了假发的家伙。我想这一切一定与他有关。这个消息使我再也不能安静。我顾不得别的了。我想我必须见到柏慧。很久很久了，我必须见到你啊，你这微黑的、甜蜜而美丽的，不幸的、比任何人都要不幸的姑娘！你的真正不幸不仅是你曲折的命运，你早生的华发，而更多是因为——你有那样的一个父亲！