流浪歌手（第3/5页）

走到大十字路口那儿，混乱达到了极点。手推车，拖拉机，拉粪便的木车，小轿车和面包车大卡车，都在不停地按喇叭。人群好像视而不见，他们继续来往拥挤。各种车子一寸寸往前挪动，结果越塞越紧……这个镇子在这一带山区是惟一的热闹之地，也是两条乡间公路的必经要道，所以就迅速热闹起来了。

我惟恐小鹿和小阿苔走丢，就把他们扯到身旁。我建议绕过大街转到窄一点儿的巷子里，他们同意了。可是小巷里的人也不少，比起主要的街道，这里更多的是卖水果和算命的人。算命的人当中有盲人，也有完全正常的人。奇怪的是一个挨一个的算命摊子摆在那儿，主顾还是不少。有一个四十多岁的汉子正在给一个三十岁左右的少妇算命，先是看了手相，然后又抚摸她的身体，据说那是在“揣骨”。据算命专家讲，要想真正知晓人的命运，分析得鞭辟入里，到最后非得“揣骨”不可。“揣骨”就是揣摸骨骼。但眼前的这个男人显然在借“揣骨”之机猥亵妇女。我发现他黑乎乎的大手毫不犹豫地从领口那儿插进了少妇胸口。一阵不动声色的抚摸，少妇的脸赤红赤红，不安地看看我们，又看看对面这个下流汉子。汉子尽量神色肃穆，可是由于抑制不住的淫荡，鼻子两旁的肌肉不停地抽动。他嘴里咕哝着：“这地方是该有个痣的！”

小鹿惊怒，握起了拳头。我们一块儿盯视那个汉子。汉子嫌烫似的最后把手抽出，搓一搓说：

“你家大门口上该插一撮艾蒿了。还有，和男人上炕的时候，别忘了先用绳子把猫拴住……”

少妇喃喃说：“我们家有一只大黄猫，老爱往炕上跳……”

汉子拍拍腿：“这就结了不是！”

当他们研究着怎样把那只大黄猫拴住的时候，我们走开了。

前边的小十字路口好像很热闹，人群围得水泄不通。我们走过去，立刻听到了悦耳的歌声。这歌声美得让人全无预料，让人惊愕，像在干渴的夏天突然喝了一顿清泉。往里挤了一会儿，终于看清了——小鹿嚷叫着，把小阿苔索性举起。这样我们三个人都看清了：一个四十多岁的男人，一条腿瘸了，用拐杖支撑着身体，手持一个麦克风在那儿唱着。他的脸上有一道刀疤，头发又脏又乱搭到了肩膀上，看来是经常在阳光下活动的人，全身发黑。他的身旁是一个自制的音箱，一个小小的放大机。他唱的大半是一些流行歌曲，音调很熟悉；可是仔细听一会儿，又会发现那歌词大半都被他改掉了。他唱得很投入，有时眯上眼睛，有时望着天空。围在这儿的有大人、孩子，男男女女，他们都一声不吭。这儿静极了，只回荡着一个汉子的歌声。四十多岁的男人，嗓子浑然柔和，你会觉得他把一辈子的苦楚和温情都唱出来了。那调子曲折委婉，真正是如泣如诉。一支歌唱过，我看见好几个人走上去把几张纸币放在音箱上。小鹿忍不住，也送去了几张纸币。当观众做这一切的时候，歌者看也没看，只顾沉浸在自己的歌声里。后来他终于不唱那些流行歌曲了，而完全改唱自己的歌。我相信这都是从他心田里流出来的。我承认这个镇子可没有白来，这次听到的歌大概不会忘记——这是我旅途上第一次听到一个年纪和我差不多的兄弟——而且身上还有残疾——唱出了这么动听的歌！他的歌词再平易不过，可是却能把我带到一个凄然旷敞的意境。我沉浸在他诉说的那种情境中，一时忘了其他。他唱道——

……

六月里把麦子割，

后脊梁顶着一团火，

麦芒儿扎肉，麦秸儿刺手；

干了一天，麦捆儿堆成了垛，

再去邻居家借牛，

牛老了，打也不肯走。

十月里，玉米熟，

我跪着掰下棒子把口粮往囤里收，

天凉了，烙块锅饼，

扎上棉袄，山南山北出去走走。

……

听着听着，我觉得身边出奇地安静。转脸一看，小鹿和小阿苔垂下了眼睑。我们在这儿站立了很久很久。所有人都一声不吭。到后来他唱累了，仍然有人喊出乞求似的声音。他们都想再听下去。可是那个人实在累坏了，斜靠在墙上，拐杖松了，倒在了地上。后来他去摸拐杖，小鹿就跑上去替他扶起。

这个中年流浪歌手身上有一股魔力，他走到哪里都有一群人跟着。跟随他的大半是一些年轻人，我们也裹在了这一伙人中间。他从镇子的小十字路口一直往西，走啊走啊，后来我们看到他在一个卖汽水的小摊跟前停住了，掏出五毛钱买了一杯喝了，抹抹嘴巴又往前走。他的腿拐得并不重，他走路时就用那拐杖把那个包裹挑在肩膀上，只是唱歌的时候因为站久了不得劲儿，才要用那个拐杖把身子撑住。他的步态多少有点像我东部平原上的挚友拐子四哥——想到那个老人，我心里立刻一阵发烫。