第二十五章（第2/3页）

正像那个汉子所说的一样，在整个丘陵地区我都没有发现一个村落。这么大的一片土地处于无人管辖的状态简直令人称奇——也许在理论上不是这样，它正属于某某行政区划；但实际上却没有什么力量可以伸长到这里。我想象可能是旷日持久的干旱把这里的希望断送了，有人才不得不放弃他们的祖居地吧。土地对于人，一般而言并不构成负担，即便是极为贫瘠的土地。那么眼前的情况又该怎样解释呢？我在旅途中想发现一两处村庄的旧址，结果都没能如愿。动物稀少，我在两三天的时间里大约只看到了五六只小鸟。奇怪的是有一天我在头顶的蓝天中看到了一只骄傲的大隼。当时它正漫不经心地做着飞行表演，翅膀仄着来了个漂亮的滑翔；但它也许很快发现了我，立刻就使自己平稳地飞行，保持了一副优雅端庄的样子。这显然是一只有修养的大鸟。不过它的修养并不能使之免于饥饿。我不禁有点儿为它担忧了：在这样的地方究竟有多少油水可捞？我遥遥观望，不知为什么对它的面对荒漠的勇敢、对它的那份孤单滋生出一丝敬意……汉子曾说过，山的那一面是一马平川，到了那里就不难遇到人迹了。一般说人们是不轻易翻这座山的——为什么要拼死拼活往那顶尖上爬？为了显示你的憨犟气吗？山把人隔开，就是为了让人安安稳稳地分堆儿过日子，谁不安分谁死得也就快了……我想着汉子的这些话，不知不觉陷入了对命运的悟想，几乎感觉不到攀援之苦了。如果我倒下了，那倒也平淡多了；不过我正在证明自己不是那么容易倒下。这是问题的关键。如果放弃了这次旅行、这座大山，我又到哪里去寻找这次证明？

这片越来越陡峻的山岭正处于那条有名山脉的毗连地带。越是靠近山脉，岭上的植被越少，山坡越短促。它们由石英斑岩构成，裸露的岩石在阳光下不时发出刺目的光点。从这儿望去，那条山脉的轮廓异常清楚，它在这儿从东南走向西北，海拔最高点约两千米；它的东南段稍高，而东坡则比较平缓。山顶凸起的光秃秃的峰峦远看有点儿像秃鹫的脑壳。从脚下的山岭到秃峰那儿，正好要经过那个平缓的东坡，而我翻过岭子时就可以避开最高处。

瞅准了这个大致的方向，我该好好划算一下了：如果翻过山脉需要一天半到两天的时间，那么我最好在前一天的傍黑赶到山底宿下。这样就可以缩短在山地徘徊的时间——我是平原出生的，我想，到了平坦的地方一定会安然一些。

就怀着这个希冀和念头，我加快了脚步。

3

从地图上看，山结处的几个豁口恰是两条大河的发源地。那是标划极其清楚的。可是愈加接近山脉，我对图上的标记越是感到茫然。图上的两条河都一直向东、东北方向走去，千绕百折冲出丘陵，在一片平原上开拓出宽宽的河道。有一个路经的小村应在其中一条河道几公里远的地方。两河最近处相距只有十几公里，最终却注入了不同的水系。

我相信这两条河在这个季节里也全都干涸了，如果登高远望，谷地里绕来绕去的水网干干的，没有闪闪发亮的水流，要寻出个脉络是极其困难的。可见当年这里有多么壮观了：水网纵横，蒲荻茂长，水鸭子和各种涉禽嘎嘎飞动。一旦失去水也就恢复了死寂，像这个世界刚刚开始时一样。我不知那些对这片土地肩负更大责任者，面对这样的干涸会有什么想法，他们是否会感到颤颤的惊恐？如果不是如此，那么他们只配去干点儿小孩子营生，比如到一个百货商店跟前去摸彩什么的。

我倒是对他们迟迟走不到摸彩的柜台前面而有点儿焦急了。一个人最大的幸福也许就是做点与自己的能力相匹配的事情，例如我认识一个喜欢繁殖动物的老人，他在自由开放的年代里经营了一个畜类配种站，结果收入颇丰，整个家庭都其乐融融。

为了不损失过多的水分，我不得不在阳光正烈的那段时间里避开一会儿。我找个背阴处坐下，把背囊垫到身子与石块之间。我呼呼喘息，可真够疲惫的了，想伸一下腿都很困难。我的手由于要设法去抓挠点火的柴草，已经割开了好几道口子。我翻转手掌看着，看到了厚厚的、令人信任的茧子。行了，这双手弄成眼前这副模样，大概也对得起它了。很想喝一口水，但我知道对付这个念头最好的办法就是用力忍住。巨石下有一株嫩芽借了少有的一点儿湿气，长了三四寸高，我毫不犹豫地揪下来吃掉了。它的味道有点儿苦，这使我想起在入口前该弄明白它的来路。再有几颗浆果该有多好。我想着东部平原上的那片丛林，那里面的浆果多么红，简直个个甘甜如蜜。我想念浆果有点儿像思念心中的恋人。