我在炕上坐了一会儿，又翻看小书架上所剩无几的书。奇怪的是这些书全都是市场上绝迹的、六七十年代的政治读物或文学类书籍。它们陈旧的封面、特殊的气息，一下就把人拉回到久远的年代，那种如梦似幻的感受在心头一闪而过……我又一次问“长闩”：“他走前说了什么？没留下什么话吧？”
“长闩”摇头：“他只说把这封信交给你，你一看就知道了。”
可我无数次地看着，还是不知道。