归来（第2/5页）

万蕙用衣襟擦眼睛。我一句话也说不出。

园子里只剩下这一对夫妇了。往日里的火爆一去不复返了。旷敞的茅屋如此寂寥——那个叫鼓额的孩子呢？还有肖明子？我来到酿酒师武早住过的那间大屋子，这里无比空旷……万蕙一直跟在我的身边：

“大兄弟，你不知道，鼓额那孩子等你等得比俺还苦哩。我告诉她你不回了，她就哭……我只好编个瞎话，说你开会去了。这孩子等啊等啊等不来……她妈她爸来喊人，想让孩子回家哩，说这园子完了，孩子不能老待在这里。孩子可不愿回那个家啊，她是打谱一辈子在园子里做的。她病得爬不起了，她爸要把她背回去，一伸手就提到了后背上，人瘦得像捆秫秸……”

万蕙说不下去。我走开了……

2

鼓额和肖明子是我们园子刚开始就有的两个雇工，一眼看去简直就像两个孩子。几年过去了，鼓额瘦小的身躯一点点变得丰腴了。她吃着万蕙做出的可口饭菜，那是刚刚采下的玉米、红薯、花生，以及拐子四哥从海上搞来的鲜鱼。就是这些食物使这个小姑娘很快地胖起来，脸上有了光泽，眼睛水灵灵的明亮逼人，头发也变得黑乌乌的，胸脯挺起，成为一个迷人的乡村姑娘。她看上去娇小紧实——只要是到葡萄园里来的人都要多看一眼。她是这儿的主人，不需要任何人指派，一天到晚忙忙碌碌，从春天到秋天，身上总是沾着葡萄藤蔓留下的绿汁，脸上溢满了幸福的微笑。另一个与她年龄相仿的肖明子越来越顽皮，也长成了一个像模像样的小伙子——他后来与那个女园艺师罗铃有了非同一般的友谊，一颗心就不再收拢了，所以他的离开并没有让我吃惊。

鼓额的土炕上仍有一床单薄的行李，一个小花枕头；行李叠得十分整齐，堆在了炕角，就像主人随时都要归来一样。屋子里仍有一股淡淡的脂粉气……鼓额隔壁就是武早的屋子：这么多空空的酒瓶；屋角放了一个很大的挎包，鼓鼓囊囊，蒙着灰尘。我过去提了一下，很重。屋里本来还应该有一个半新的大摩托，一杆双筒猎枪——枪和摩托都不见了。我担心武早又挎上猎枪奔向了旷野，因为他的精神已经不正常了。他的失踪将使我承受巨大的压力，一切责任都将落在我的身上。当时是我把他从那个精神病院、从高高的围墙内领出来。我那时看不得他望向我的目光，心里发疼。最后我不知费了多少周折才把他从精神病院领到葡萄园里，为此还留下了一张严格的契约，上面注明由此引起的一切后果皆由我承担……好在有一阵他终于开始好转，最后甚至可以像一个健康人那样工作，甚至在关键时期出任了镇酒厂的酿酒师……

“他比鼓额走得还早。你四哥追了老远，踩着他的脚印往前追哩……那天他骑着摩托上班，随便往路边一放睡起来。醒来以后摩托就没哩。”

“他的枪呢？”

“枪在怀里，要不也得被人拿走。他是赤着脚跑的，你没见他的大鞋子吗？还在屋里！”

我看到了，那双大鞋子就在屋角，摆得十分齐整。

“你四哥以为他又到河边打猎去了，背着枪在后边追，穿了不知多少树丛子，影儿也没见。后来你四哥一听到枪响就跑出去。他到处打听，问遍了河边上的人，都说不知道。他有个三长两短可怎么办啊！海边拉网的那些人也说没见……”

我心里念叨：我的好兄弟啊，也许是我把你害了，也许我的心就该硬一些，让你一直住在林泉；你真该一直待在那儿……我不敢想下去。那里差不多也是一种铁窗生活——我至今记得把你领出高墙的那一天，你像个孩子一样，一出门就紧紧抱住了我的胳膊。你是怎样的一个人啊，是你的妻子，那个叫象兰的美丽放荡的女人毁掉了你——可我们却不能在你面前责备这个女人，连一个字都不行……

武早和鼓额、肖明子，还有小白老健他们，全都走开了，没有音讯了——这个凋敝的、已经没有任何前途的园子，留下来与我相守。我奔走不停的两只脚，就要在此拴上铁链。无形的锁链啊，其实它早就缚住了我，时下把我重新牵回了这片荒原。我爱这片荒原，我恨这片荒原，我怀念这片荒原，我诅咒这片荒原……荒原啊，我既害怕见到你，可又离不开你。你与我的所有朋友拥有同一个名字，它就是——荒原……

你们远去了，如今也像这片荒原一样，不发一声……剩下的就是我永久的等待了：我虽然不记得什么时候有个约定，但这约定肯定是有的，即我们约定了要在这荒原相聚，而且永不分离。我是一个信守诺言的男人，因此我归来了。这里今天一片萧瑟，我在童年伙伴身旁，和拐子四哥夫妇在一起，我在等候……我的另一些朋友，所有那些在城里或路上、或沮丧或兴致勃勃的朋友，你们能够体味我这一刻的心绪吗？几年来我抓乱头发，满心烧灼，一脸皱纹，白发眼看着糊住了双鬓；我牵挂，我揪疼，我上路；我的挚友也全在路上……