第三部（第31/36页）

因为光顾了谈话，孔林忘了家里炉子上焖的米饭。等他端着一碗土豆烧牛肉进家门的时候，厨房里满是呛人的白烟。他一个箭步奔到炉边，撂下菜碗，把米饭锅从火上撤下来。他打开锅盖，一股蒸汽蹿出来，蒙住了他的眼镜，顿时什么也看不清。等他扯起衣襟擦擦镜片，又把眼镜戴上后，看见米饭已经烧得下边黑上边黄。他拿起铁舀子，刚想舀点水浇到米饭上，吴曼娜走进了厨房。她一边咳嗽一边系着衣扣。“在锅里放根大葱，快点！”她喊着。

孔林手忙脚乱地找到一根大葱，插在了米饭里，这样可以去除焦煳味。但是太晚了，一锅米饭已经煳得根本没法吃了。他推开厨房的气窗，让烟走出去。

突然，吴曼娜尖叫起来：“你是瞎子还是傻子，放上锅就不管了？连个米饭都焖不好，你还能干什么啊！没用的东西。”

“我—我去买个菜。你不是在家吗，你咋就不能盯一会儿？”

“你告诉我了吗？你跟我说了吗？再说，我有病，做不了饭。你装啥煳涂？”她用指头抓住衣袖，在炉台上一挥，连锅带碗扫到了地上。碎碗碴子四散飞溅，牛肉、土豆和黑黄的米饭撒得满处都是。饭锅的铝盖在水泥地上滚出去老远，直到撞上厨房的门槛才停住，靠在挡门用的两块砖上。

“这玩意儿猪都不吃。”她又加了句。

里边的卧室里，长河扯尖了嗓子哇哇地哭叫。几秒钟后，大江也号了起来。吴曼娜赶忙进屋去哄孩子。孔林看也没看地上的东西，一转身冲出了家门。他大步走着，两只绿色的连指棉手套用布绳拴着搭在腰间，像两只翅膀一样在风中乱舞。“我恨她！我恨她！”他连声地对自己说。

他又走向了医院后面的小山。这是个冷天。山坡上的果园已经一派荒凉，苹果梨树粗壮高大，挂着霜的枝丫向四面伸延着，远远看去像一片欲飞的羽毛。好一会儿，他的脑子仿佛不转了，头皮发麻，太阳穴紧绷绷的。他吃力地向山顶攀去，除了几簇褐色的岩石之外，放眼望去都是白雪的世界。在山那边，松花江边上有一个村庄，村里有一个养鹿场和一个船库。不知为什么，孔林此刻渴望着能从山顶上眺望鹿场里的鹿群和船库外的小船。冬天的气味清爽冷冽。天上没有风，阳光洒在四周的大石头上，照亮了裹着一层冰的树干。远处，一群觅不着食的乌鸦在盘旋，饥饿地聒噪着。

孔林渐渐平静下来，他又听见脑子里有个声音在问他：你真的恨她吗？

他没有回答。

那个声音继续说：这一切都是你自己造成的。谁让你娶她了？

我爱她，他答道。

你真的是为了爱情才同她结婚的？你真的爱她吗？

他想了一会儿，然后勉强回答说：我觉着是。我们互相等了那么多年，不是吗？难道这么长时间的等待不能证明我们的爱情？

不能，时间证明不了任何东西。实际上，你从来没有爱过她。你不过是一时的冲动罢了。你的这种冲动根本没有发展成为真正的爱情。

什么？一时冲动！他惊讶得向后退了一步，呆呆地站在那里。他的鼻子也塞住了，张开嘴巴呼着气。

是的，你错把冲动当成爱情。你根本不懂什么是爱情。事实上，你等了十八年，只是为了等待而等待。你完全可以为了另外一个女人再等上同样的时间，对不对？

我只等曼娜一个人。根本没有另外的女人。

好吧，就算是只有你们两人，咱们先假定你和她彼此相爱，但是你能肯定你们俩做夫妻会很合适？你们的婚姻会美满？

我们真诚地爱着对方，难道不是这样吗？孔林的太阳穴怦怦跳着，他摘下皮帽子，想让冷风吹醒一下头脑。

真的吗？那个声音又接着说。对于爱情你究竟了解多少？你在娶她之前真正了解她吗？你真的认为她就是你愿意相伴终生的女人？你现在说实话，在你认识的所有女人当中，你最喜欢谁？难道除了吴曼娜，就没有比她更适合你的女人？

我也不知道。我的生活里除了她就是淑玉。我怎么能够拿曼娜去比别的女人？虽然我也想接触更多的女同志，但是我对女人知道得并不多。

霎时间，他觉得头痛欲裂，脑袋嗡的一声涨得老大。一想到他的婚姻并不像他原来想的那样，他感到眼前一阵发黑，眩晕得站不稳，连忙找了块石头坐下，把呼吸调整均匀，更深地思考起来。

那个声音又来了：没错，你是等待了十八年，但究竟是为了什么等？

他感觉脑子里一片空白，不知道如何回答。这个问题令他害怕，因为它暗示着他等了那么多年，等来的却是一个错误。