我们的旅行（一组日记） F.B.选编并做题跋（第5/5页）
跋
未曾多想，我就出门赶往奇拉维街上的那间寓所，我的朋友第二次离异后便在此租住。由于门前不见人影，楼上也不肯给我开门，我便推断，他不在这栋公寓。我四下寻觅了一阵，最终找到了管理员。“没这事，”那男人证实了我的猜测，“不在这儿。”他转身继续跟几个电工交谈。没容我再次开口向他提问，他已和电工一道，闪身消失在通向地下室的楼梯上了。我不知该怎么办，只得拨打公共电话找米莱奥。他告诉我：“在她家里呢。因为这个，我不准备去了。”我回答：“我要去，虽然我完全理解你。”
他妻子的房子在小巴勒莫区。刚进门时，我几乎随口高声说出来：“让人感伤的守灵！”这是个荒诞的念头。他妻子正跟几位女性亲属或好友聊得不亦乐乎。见我进来，她们才缄默不语；他妻子抽抽搭搭地哭起来。我只记得，我穿过整个房间，走上前与卢西奥道别。可怜的人，在我看来，他正躺在棺椁中安然休憩。
F.B.
- [11]《演说家手册》分为两册，作者是法国人约瑟夫·马里·蒂蒙。
- [12]威尔·杜兰（1885—1981），美国作家、历史学者、哲学家，其代表作为《文明的故事》，共计十一卷。
- [13]《马丁·菲耶罗》，阿根廷诗人何塞·埃尔南德斯（1834—1886）创作的高乔史诗。
- [14]英国幻想喜剧片，改编自乔治·威尔斯的同名小说。
- [15]卡洛斯·比安基（1949— ），阿根延球星，绰号“总督”。
- [16]卡拉奇悠（carajillo），此种饮料相传源于西班牙占据古巴之际，意思是以朗姆配咖啡赐士兵以“勇气”（coraje）。
- [17]源自班图语，现泛指非洲裔巴西人的宗教仪式。