火窖(第4/4页)

花园里已经有一些由威妮弗蕾德订购来的石头:大大小小的,大的像石板,东一块,西一块,或者像倒了的多米诺骨牌一样堆在那儿。我和那三个可靠的人都站在那儿,看着那一堆乱石头。他们戴着帽子,脱去外衣,卷起了衬衫袖子,精神抖擞地等着我发号施令,但我却不知说什么好。

后来,我还想自己动手,处理这堆乱石——死马权当活马医。我认为自己能行,可我对园艺一窍不通。我欲哭无泪;不过,你一旦哭了,你就完了。那三个可靠的人就会鄙视你,接着他们也就不再可靠了。

沃尔特把我扶下车,然后默默地等在我身后;如果我一不小心跌倒,他可以及时拉住我。我站在人行道上看那老房子。假山花园还在,却完全荒芜了。当然,眼下是冬天,所以还很难说,但我怀疑花园里是否还长着花草,或许还有一些龙血草——这种草可以随处生长。

车道上放着一个垃圾大铁箱,里面全是些碎木、塑料板之类:人们在不断地对房屋进行整修。老房子曾经失过一次火;楼上的一个窗户被砸碎了。据米拉说,流浪街头的人往往在这样的房子里安营扎寨;在多伦多只要有一间空房子没人住,他们就会蜂拥而入,聚众吸毒或者做别的什么坏事。她说,这些人都崇拜魔鬼撒旦。他们会在硬木地板上升起篝火,堵塞卫生间的马桶,在水槽里大便。他们还会偷走水龙头、好看的门把手或任何可以卖钱的东西。偶尔也会有小孩子进来恶作剧。小孩子在这方面总是有天赋的。

这幢房子看起来无人管理,不会长久,就像售房广告上的图片一般。如今它和我已不再有任何关系。我试图回忆我的靴子在雪地里嘎吱嘎吱的声音——深夜我回家,编造各种借口;门口黑色的吊闸;街灯的光照在路两边的雪堆上,雪泛着蓝光;黄色的狗尿像盲文一样点缀在雪地上。当年的一切已物是人非。我的心在激烈地跳动,呼吸急促,口中呵出白气。我的手指尖在发热;涂着唇膏的嘴巴冻得生疼。

起居室里有个壁炉。我常和理查德坐在炉前,火光映照着我们俩和我们的玻璃杯;为了保护地板,杯子下都有杯垫。晚上六点是我们喝马爹利酒的时间。理查德喜欢在这个时候清理一天的事——这是他的说法。他一面清理,一面总是把一只手轻轻地放在我颈背上。一个案子在提交陪审团以前,法官们是要做清理工作的。或许他就是这样反省自己的。然而,我往往不清楚他内心的想法和动机。

这是我们之间关系紧张的原因之一:我无法了解他,无法揣摩他的欲望,而他把这归因于我对他的不关心——一种任性的、蓄意的不关心。事实上,这也是一种困惑,后来变成了害怕。渐渐地,他越来越不像我的丈夫——尽管他有血有肉,而是变得越来越像一个大谜团。我注定要着魔般地天天试图去解开这个谜团,但从来就没解开过。

我站在老房子外面,等待着触景生情。然而,什么感觉也没有。我经历过心潮澎湃,也经历过心如死水。我真不知道哪个更糟。

草坪里的栗子树上垂下一双摆荡的腿,是一双女人的腿。我一时以为那是人腿,走近看了才发现原来是一双连袜裤,里面塞满了东西——无疑是卫生纸或内衣。一定是那帮恶棍们举行什么仪式,或是孩子们恶作剧,或是那些无家可归的人狂欢时扔出来的,然后被树枝勾住了。

这双连袜裤想必是从我过去住的房间的窗户里扔出来的。我想象自己很久以前在那个窗口眺望,谋划着怎样从窗口逃出去,而不被人注意——脱下鞋子,穿着袜子顺着树爬下来。不过,我从来没有那样干过。

那时,我站在窗边向外望去,犹豫着,思考着。那时候我是多么茫然啊。