曾有过这样一位女王（第5/6页）

“是那些信。十三年前，您还记得吗？在贝亚德从法国归来前，在您还不知道我们已订婚时。我给您看了其中一封。您要我交给沙多里斯上校，请他查出写信的人。可我不愿意，您说一个正派女人不应允许自己收到那种匿名情书，不管她自己多么愿意。”

“对，我还说过宁愿让世人皆知一个女人收到过那种信，也不应允许男人暗地里对女人抱着那种想法而不受惩罚。你告诉我把信烧掉了。”

“我说了谎。我保留了信，后来又收到十封。因为想到您对正派女人的看法，我对您隐瞒了这事。”

“噢。”老妇人说。

“是的，我把信保留起来了。我以为把信藏在了无人能发现的地方。”

“那么，你又读过那些信了，你时常拿出来读它们。”

“我以为把信藏得很秘密。您记得我和贝亚德婚后的那夜我们城里的房子被撬，同时沙多里斯上校的银行会计偷钱后逃跑一事吗？第二天早上我发现信不见了，于是我知道写信的人是谁了。”

“是的。”老妇人说。她仍旧没有动，她的头部宛如一件银器。

“这样一来，信流传到外界的某个地方。有一阵，我都快急疯了，一想到人们——男人们——读着那种信，不仅看见信上有我的名字，而且还有我一遍遍读信时眼泪留下的痕迹，我真快发疯了。当时我和贝亚德正在度蜜月，我甚至不能将心思集中在丈夫一人身上，好像我不得不和世界上所有的男人一同上床睡觉。十二年前我生下鲍里，我以为这事过去了，对信流失到别人手中已经习惯。大概我开始相信那些信已不存在或被销毁了，我已安全无恙了。有时我也想起这事，但鲍里似乎在保护我，使他们无法越过他来伤害我。只要我离开城镇住到这里，好好地对待鲍里和您。谁能料想，十二年后的一个下午，那个犹太男人出现了，就是来吃晚饭的那个人。”

“噢，”老妇人说，“我记得。”

“他是联邦调查局的特工人员。他们仍在搜寻那次抢银行的罪犯。那个特工得到了我的信。案子发生的那晚，会计逃跑时把信丢了，被特工发现。十二年来，他一直在设法破这案子，也一直保留了这些信。最后他来找我打听那男人的下落，以为我知道，因为那人给我写了信。您一定记得那个特工，您用异样的目光打量他，并说：‘娜西萨，那个北方佬是什么人？’”

“当然，我记得。”

“我的信曾在那男人手中十二年，他……”

“曾在他手中？”老妇人问，“曾在他手中？”

“是的，现在回到我手里了。他没有把信送交华盛顿。所以除了他别人没有读过，而且再也不会有别人读了。”说完此话，她平静地吸了口气，“您还不明白吗？他掌握了信中的一切情况，他迟早要把信交到联邦调查局有关部门。我请求他把信还给我，可他说要把信交上去。我问他能否在孟菲斯做出最后决定。他问为什么在孟菲斯。我解释说，我知道金钱是不能从他手中买回信的，所以我非得去孟菲斯。我尊重您和鲍里，我只得找个别的地方。就是这么回事，男人都是一类货，不管他们的是非观如何，都是大傻瓜。”她均匀地呼吸，接着打了个大哈欠，彻底地松了口气。她止住哈欠，再次朝对面纹丝不动、渐渐变暗的银色头部望去。“您还不明白吗？”她说，“我只得干那个事。信是我的，我非得收回不可。我只有这唯一的办法，否则将付出更大的代价。就是这样，我收回了信并把它们烧掉了，永远不会再有人看见它们了，因为他不能说出去。如果他提到信的存在一事，那他就毁了自己。调查局甚至可能把他关押起来。现在信都烧了。”

“所以，”老妇人说，“你回到家中，带着乔尼坐在小溪的流水中，就像在约旦河，是的，密西西比州偏僻乡间的约旦河。”202

“我必须把信收回，您还不懂吗？”

“是的，”老妇人说，“是的。”她直直地坐在轮椅里。“啊，我的上帝，我们这些可怜的、愚蠢的女人。乔尼！”她的声音尖利，命令式的。

“什么？”年轻女人问，“您需要什么吗？”

“不，”老妇人说，“叫乔尼来，我要我的帽子。”年轻女人站起来，说：“我去取。”

“不，我要乔尼去取。”

年轻女人站在那里，俯视着轮椅中端坐的老妇人，她的头发像一座失去光泽的银色王冠。那女人走出门，老妇人仍然丝毫不动。她一直在黄昏中坐着，直到男孩手捧一顶小巧的黑色老式女帽走进屋里。有时，当老妇人不高兴时，他们就把这顶帽子取来，她将帽子放在头顶正中央，坐在窗前。男孩将帽子递给她。他的妈妈站在一旁。黄昏已完全降临，老妇人全身被黑暗吞没，唯有银色头发可见。“您要开灯吗？”年轻女人问道。