就这样，我的父亲爱上了一个83公斤的女子链球运动员（第3/3页）

“晴天，”我说，“这个夏天一直挺平静的，早晨时不时会有雾。”说完还补充了一句，“天上没有乌云。”

母亲没说话，不过我知道她笑了。对于我的选择，母亲的态度大大没有父亲的强硬。就跟她痴迷天气，父亲痴迷各种工具一样，我爱的是诗歌，而我的弟弟是唯一一个还在卖冰激凌的。

“你爸他疯了。”说完母亲便开始重复父亲的话，听到父亲要亲吻贝蒂的肌肉的那一段，我忍不住笑了起来。

“他是不是老年痴呆了？”母亲说，“法斯驮·奥里佛就是得了这个病，还把内裤套在了头上。”法斯驮·奥里佛是荷兰莱顿城里威尼斯冰激凌店的老板，退休好几年了，把店交给了大儿子。

“奥里佛太太说法斯驮以为她是邻居太太，还一直捏她的屁股。”

看来我母亲对老年痴呆症的了解多过手机。

母亲突然不说话了，可能是在看厨房柜子上的照片。那是她的小孙子，一个星期前去了墨西哥。

“她的头发是红色的，”母亲接着说，“你爸的新欢留了一头红色的长发。”

我突然想到在爱尔兰街上看到的女人。那里的红发女人很多，她们的脸很容易红，由于皮肤薄，血色很容易就从皮肤里映出来。遇到生人，也会尽量避免目光的交流，国际诗歌节上那位年轻的礼仪小姐除外。她站在一个小小的柜台后面，我发现她的衬衫下面穿着一个粉红色的胸罩，皮肤上有银河似的雀斑。当我再次抬头，看着她的眼睛时，那双眼睛并没有回避，甚至连眨都没眨。她发现了我眼神的扫描路线，最后还是我避开了她的眼神，看向了柜台上的那张表格。

“我应该对他说些什么呢？”母亲问，“我经常见他一副忧郁的样子，也知道他不喜欢春天，不会好好享受生活，因为他觉得这一生就快过去了。我得经常替他准备好衣服，不然他每天都穿一样的。”

一生中，有些人会变得越来越美丽，经过岁月的洗礼，性格会变得柔和，就像一杯陈年的酒，经过了时间的酿造。一生中所学到的知识、积累下来的经验、经历过的大事虽然不能延长生命，却能赐予生命无限的光环。我的父亲并没有遗忘过去，只是一生的经历让他成了一个脾气古怪的人。

“他还在跟电视讲话，”母亲说，“你要听吗？要不要我走过去？”

“不用。”我说，可是她已经走出了厨房。

“明天一早我就打电话给医生，”母亲坚定地说，“这情况紧急，就算是星期六他也得来一趟。”

“理智说这是无知，”我开始引用德国诗人艾里克·弗里德著名的诗句，“爱情说该来的挡也挡不住。”

“你说什么呢？”

我的目光在宾馆房间里的艺术品上停留了一会儿，那是一幅水彩画，一大片草地在画面上蔓延开来。远处有一个小男孩，似乎越走越远。

“是一首诗，”我说，“题目叫《这是什么》，跟爱情有关。”

“简直乱来，”母亲说，“他竟然在跟电视机拥抱！”

在酒店的房间里，我有时也会试图和那个跟我打招呼的平板电视产生接触。“亲爱的卓凡尼·塔拉米尼先生，欢迎您入住阿斯科特酒店。”“塔拉米尼先生，欢迎您的到来！希望您在罗第森酒店度过一段愉快的时光。”“亲爱的塔拉米尼先生，欢迎来到皇冠假日酒店，能接待您是我们的荣幸！继续，请按OK。”

“说了你也不相信。”电话里又传来了母亲的声音。刚才有个小小的信号干扰，也许是广播信号和电视信号相互干扰，只听母亲继续说道，“还是让他继续抱怨他自己和你的生活吧。”

这时记忆又涌了上来，我看见弟弟站在店里，头戴白色的帽子，右手握着冰激凌勺，那是给顾客挖冰激凌的。时间已经挺晚了，不过天还没完全黑下来，黑色的鸟儿在空中滑翔。在空中更高的地方，一架飞机正飞向美国，机舱里亮着灯，不过从地面上是看不见的。几个年轻的女人走在街上，有的穿着短裙，有的穿着短裤。裤袋的衬子露了出来，卢卡的眼睛一直盯着她们的屁股。他的妻子躺在床上睡觉，姿势好像在游泳，一只手摆在脑袋旁边，一只手摆在身体侧面。店面外还剩下最后几个顾客。刚刚看完电影的年轻人还有兴致吃上一个草莓芒果味的甜筒，再就是入睡前还想喝杯奶昔的老人。