第二卷 第三章 医院（续）（第7/7页）

“你真的会写吗？”

“以前会的，是用羽毛笔写的，但是钢笔开始流行时就忘记怎么写了……”

我们的时间在这里，就这样，在这些喋喋不休的故事里流逝了。上帝，这是多么无聊、多么难忍啊！时间很长，非常烦闷，而且天天如此。如果有什么书可以看看也就罢了！但我还是经常进医院。尤其是在最初入狱时，经常去医院看病，有时是生了病，有时只是说谎，想离开监狱去躺一躺。监狱里的生活很苦，比这里糟糕多了，精神上更加压抑。对于我们这些前贵族，人们愤怒、敌视、争吵、嫉妒，不断地挑剔。那些仇恨、恐吓的脸孔使人感到郁闷！在医院里，大家都是平等的，互相的关系比较友好。夜晚在烛光下是一天中最伤感的时候。大家都早早上床睡觉。昏暗的烛光照在门口，荧荧发亮。而我们的角落却是一片黑暗，空气又臭又闷。有些人睡不着，起身在床上坐一或半个小时，戴着帽子的头低垂着，若有所思。一整个小时里，我看着他们，努力猜测他们在想些什么，同时也在消磨自己的时间。

有时我会开始幻想，回忆起过去的时光，脑海中会涌现出许许多多生动的图景，那时你会记起平时无法记起的许多细节。有时我又猜测着未来，什么时候我才能够离开这座可怕的监狱？出狱后何去何从？如何生活下去？能回到家乡去吗？想着想着，希望在心里蠕动着……

有时我开始数数：一、二、三……为了使自己睡着，但不知怎么的，有时数到三千，还是无法入睡。我不断听到有人翻身。

乌兹杨切夫在咳嗽，那是一种肺病晚期的咳嗽声。他咳了一声，然后发出轻轻的呻吟，每一次，他都要说，“主啊，我有罪！我有罪！”在万籁俱寂的深夜里，听到病人这种破碎和疼痛的声音，真令人悲怜交集。但在远处某个角落，有人也没有睡着，在床上说话。有人在讲自己真实的故事，那是一个遥远的、已经消逝的、无家可归的流浪生活的故事，那是对妻儿的留恋。从那种近乎耳语的声音中，你感到他那些生活是一去不复返了。讲故事的人是在一片片切割着自己的肉，而听的人似乎只听到了安静、平稳的微音，像水潺潺地在某个遥远的地方流动……我记得在一个漫长的冬夜里，我听到一个故事。乍听，似乎是发烧时的梦呓。好像我在发烧，躺在那里，神志不清地做了一个梦……

[4]我此处所记述有关刑罚的一切都发生在我在监狱的时候。听说现在已经很不一样了，而且还在进一步改革中。——作者注

[5]俄文原文中对此二人没有注解。

[6]拉丁文：痊愈。

[7]指护照。——作者注

[8]指在树林里有杜鹃啼叫。说话者想表示他们也是流浪者。——作者注