十一 旧货节（第3/6页）

辛开溜回忆起少年时代，连兄妹的容颜都有点模糊了，但他不会忘记牟守财的模样，是他改变了自己的人生。他矮矮的个子，一张枯黄的倭瓜脸，走路外八字。春夏穿灰布长袍，秋冬穿青布马褂，一年四季都是黑布鞋。他虽然有钱，但不舍得花，吃穿都很俭省。饥荒来临，牟守财就像看到了壮丽的日出，兴奋不已。他打算把仓里的粮食，全囤起来，等到死亡达到高潮时，以天价卖出。牟守财勒令家人，不许吃干的，只能喝稀的，所以他家天天煮粥。等到饥荒越来越厉害的时候，他连粥也不让家人喝饱了，且以身作则，两三天才碰一碗米汤。他这样苦熬了半个月，终于撑不住，死在粮仓前。他断气了，他的家人先是合力把他抬开，然后打开粮仓，点起灶火，焖了一大锅干饭，就着咸菜，结结实实地吃了个饱，这才想发丧的事情。看着牟守财枯干的遗体，他们都庆幸，老东西若不死，他们也将性命难保。本来他们就泪少，加上怨恨，一滴泪也挤不出来了，只能请哭丧的。这样辛开溜就被母亲带到了牟家的葬礼上。

辛开溜对哭丧并不陌生，他七八岁的时候，母亲就带着他去四邻八乡，给人哭丧。初始他哭不出来，但看母亲哭得抢天呼地，他担心她会哭死，吓得跟着哇哇哭。等到他大一点，知道母亲是哭不死的。他在葬礼上没泪水的时候，母亲就揪他耳朵，或是扇他巴掌，让他哭出来。挨揍的滋味不好受，所以尽管哭丧后，母亲得了钱，会给他买好吃的，他也不愿到葬礼上去。

辛开溜跟母亲到牟守财家哭丧，哭得很凶，因为灵前摆着一盘上供的馒头，还热气腾腾的，而这馒头不能碰，只能眼睁睁瞅着，他馋得慌，委屈得慌。牟守财的家人因为暴吃一顿，累着胃肠了，大都偎在炕上，轮流守灵。黄昏时分，辛开溜趁母亲解手的当儿，见牟家人不在，灵前没个活人，把那一盘馒头全都吞肚了。这还不算，他把长明灯的灯油也喝光了——那是用菜籽油做的灯啊。长明灯没了灯油，立刻就成了瞎眼灯。等到母亲回来，牟家人出来，发现灵前的馒头不见了，长明灯灭了，个个大惊失色。按照风俗，长明灯在灵前燃起，直至死者入殓，是不能熄灭的。它若没了光亮，预示死者的后人，将陷入漆黑之境！牟家人知道是哭丧的孩子偷吃了馒头，偷喝了灯油，气愤至极，你一拳我一脚的，把他打了个半死。牟守财的儿子，甚至拿出一把尖刀，说要剥他的皮，把油脂刮下炼油，用他的油，点燃长明灯！辛开溜的母亲咣咣给他们磕响头，求他们饶过自己的儿子，说他瘦得皮包骨，就是剥了他的皮，也榨不出一滴油。可牟家人不依不饶，最终灌了他一碗肥皂水，将他大头冲下，吊到一棵桑树下，要他把偷吃的东西还回来。辛开溜还记得被吊起的情景，他眼冒金星，恶心至极，大地在旋转，他确信身下的世界，就是老人们在故事中所说的地狱。他吞掉的馒头，最终像垃圾一样，从口中倾泻而出。牟家的狗立刻上来，舔着吃了。也许是夕阳映照的，狗的舌头血红血红的，眼睛也血红血红的。

那次哭丧，他们没得着一分钱不说，还受尽凌辱。也真是怪了，牟守财发丧后，牟家连遭不幸。就在当年，牟家的儿媳，产下的男婴是个死胎；牟守财的老伴，被门槛绊倒，跌掉了三颗牙齿；最不可思议的是牟守财的女儿，有一天早晨起来，眼睛突然什么也看不见了。牟家将这一切怪罪到辛开溜身上，要不是他喝掉长明灯的油，他们家仍是光明的。一有不幸，他们就找辛开溜撒气，揍他不说，还往他身上撒尿，让他吃狗屎。及至牟守财的女儿失明，他们要拘走辛开溜，让他做她的拐杖，服侍瞎子一生，辛开溜的父母，只得把他卖掉。怕牟家人找到儿子，他们把他卖到了遥远的北方。

辛开溜记得，买主领走他的那天，送来一担白米。对于一个在饥荒年月，连糙米都吃不上的堕民之家来说，那担白米就是阳光，瞬间照亮了晦暗的日子。辛开溜的哥哥和妹妹站在米桶前，目不转睛地盯着白米，口水横流；而他的父母只是看了一眼米，便走到水缸前，一瓢一瓢地喝凉水，好像他们身上起了火，要用凉水浇灭似的。辛开溜被人领走时，家人的目光都不在他身上。可当他出了家院，身后骤然响起撕心裂肺的哭声。家人的哭声无比悲切，泣血似的，他一生都忘不了。

那时来到江浙一带的北方商人，运来的是大豆和煤炭，换走的则是茶叶和丝绸，辛开溜就是被一个来自哈尔滨的茶商买走的。他把他作为礼物，送给了鹤立镇开煤窑的好友罗掌柜，做他家的马童。