一（第2/2页）
一种存在。
也可以不是船。哪怕不知何时偶然出现的一颗夏天的蜜橘，也足以使存在之钟响彻天宇。
午后三时半。在骏河湾代表存在的，就是那颗夏天的蜜橘。
隐没于波底，又猝然出现，或浮或沉，宛若一只不住眨巴的眼睛。那鲜明的橘黄色，在离开海岸线不远的地方，眼见着向东方漂流而去。
午后三时三十五分。西方，名古屋方面又驶来一艘黝黑的船影。
太阳已经包裹在云丛里，就像熏制的鲑鱼。……
——安永透的眼睛离开倍率三十倍的望远镜。
午后四时本该进港的货船“天朗丸”，连个影子也看不到。
他回到桌边，再一次呆呆望着当日清水港船舶日志。
昭和四十五年五月二日（星期六）
定期外埠船舶进港预定
天朗丸国籍日本
时间二日十六时
船主大正海运
代理店铃一
驶出港横滨
停泊日出码头四·五
- [1]印度神话：阿修罗与天神为求取“不死甘露”竞相搅动乳海，随之引起诸神争斗。诸神饮下“不死甘露”，恢复功力，将阿修罗降服。尔后天下归于太平。
- [2]Krakatoa，印度尼西亚爪哇岛和苏门答腊岛之间的活火山。