19（第2/3页）

我收拾起脏盘子，进了厨房，洗着盘子。塞拉哈亭先生以前常说，你要是吃了生肉，你要是光着脚走路，这些虫子、这些蠕虫就会在你的肠子里爬来爬去，虫子，你们听明白了吗?我们刚从乡下来，听不明白。我妈妈死了，多昂先生可怜我们，把我们带到了这里：雷吉普，你，你帮我母亲做家务活，伊斯玛依尔可以和你一起住，在楼下，你们就住在这个房间里，我会为你们做点什么的，我本来也要为你们做的，为什么要让你们来偿还那两个人的罪孽呢，为什么?我没有说话……你也要看着点我爸爸，他喝得太多了，好吗，雷吉普?我还是没有说话，好的，多昂先生，我甚至连这句话都说不出口。然后他把我们留在了这里，自己当兵去了。老夫人不停地唠叨着，我学着做饭，塞拉哈亭先生也会偶尔来问问：雷吉普，乡下的生活是什么样的?给我说说，他们都在那里做什么?有清真寺吗，你去吗?你觉得所谓的地震是怎么来的?是什么形成了四季?你怕我吗，我的孩子，不要害怕，我是你爸爸，你知道你多大了吗，你甚至不知道你的年龄呀，好的，你十三岁了，你的弟弟伊斯玛依尔是十二岁，你害怕不想说话，这很正常，我没能和你们在一起，是的，我不得不把你们送到乡下，把你们送到了那些蠢货身边，但是我也有我的不得已啊，我正在写一部伟大的著作，里面什么知识都有，你听说过百科全书是什么吗?唉，可怜的人，你上哪儿去听说呢，好吧，好吧，别害怕，你说说，你们的妈妈是怎么死的，多好的女人啊，在她身上有着我们民族的美德，她给你说了所有的事情了吗，她没有说过所有的事情吗?好吧，你把这些脏盘子洗了，要是法蒂玛对你们不好，就赶快跑上楼来我的书房，告诉我，好吗，不要害怕!我没有害怕。我洗了盘子，我干了，四十年了。我想得太入神了。我洗完了盘子，把它们放好，我累了，脱掉围裙坐了下来，我想要歇一会儿，一想到咖啡馆我就站了起来，到了外面，来到了他们身边。他们还在聊天。

“我搞不懂，你在档案馆里读了那么多的文章、文件之后，晚上回到家你还要研究你的脑子！”倪尔君说。

“那你说我该研究什么？”法鲁克问。

“研究那些事件，”倪尔君说，“事情的经过，它们的原因……”

“这些都在纸上，但是……”

“是在纸上，但是，外面的世界里应该有它的对应物……没有吗？”

“有。”

“那你就写这些！”

“但是，当我看这些事件的时候，他们就不在外面的世界里，而在我的脑子里了。我不得不写我脑子里的东西，而我的脑袋里却有虫子。”

“胡说！”倪尔君说。

他们谈不拢，便不说话，看着花园。他们像是有些忧伤、难过，但又像是有些好奇。他们就像在看自己的想法，而没有看见他们看的地方，没有看见花园里、无花果树下藏着蛐蛐的草。你们从思想里看见了什么?痛苦、伤心、希望、担心、等待，最后只剩下同样的东西，要是你不往中间放点东西的话，你们的脑子就会像自己磨自己的磨盘石一样把自己给吃完，这话我以前是从哪儿听到的?那时候，他疯了!塞拉哈亭医生，有人说他是个本分的医生，他想搞政治，但一开始就被人赶出了伊斯坦布尔，他疯了一样埋头于书籍之中。说谎的人，散布流言的人，不，他没有疯，我亲眼看见的，晚饭之后他除了坐下来喝喝酒，除了偶尔会失去一点分寸之外他有什么罪过?他整天坐在桌子旁写作。还有，他有时会来和我聊聊。一天，他说，世界就像是那棵禁树上的苹果，你们不把它弄下来吃了，因为你们相信那些空洞的谎言，你们害怕，把知识的果实从树枝上摘下来，不要害怕，我的孩子，雷吉普，你看，我把它摘下来了，我自由了，快点，你可以得到整个世界。你快回答我呀!我很害怕，没有吭声。我知道我自己。我一直害怕魔鬼。我不知道他们是怎么战胜恐惧的，不知道他们为什么要战胜它。我要出去转转，去咖啡馆吗?

“像什么样的小虫子？”倪尔君问，一副生气的样子。

“很常见，”法鲁克先生说，“毫无因由的一大堆事件。读了很多，想了很多之后它们就在我的脑子里轻轻地蠕动着。”

“怎么可能没有原因呢。”倪尔君说。

“我无法满怀信心地来建立起它们之间的联系，”法鲁克说，“我不想让自己去做这件事，而想让这些事件自己去建立起它们之间的联系，但是不行。一旦找到一个因果联系，我立刻就感觉到这是由我自己的脑子安排出来的。那时，这些事件就像可怕的蠕虫、虫子，就像在空中摆动一样，在我大脑的沟回中蠕动着……”