海滨岩石上的少女（第2/4页）

叔叔点了点头。玛尔维娜看着阿卢伊西奥骑上马，看着他望了一眼家里的房子、阳台、沉睡着的牲口棚和狂吠着的狗，仿佛是在最后一次向它们道别，然后就带着一些打手走了。还有一些人留在空地上等待命令。枪声一响，她的父亲马上吼道：

“出发！”

梅尔科大胜而归，把阿尔维斯的人消灭得一干二净。阿卢伊西奥的尸体被放在马背上驮了回来。叔叔是个漂亮的男子汉，总是快快活活的。

玛尔维娜对生命无限热爱，对生活充满渴望，对唯唯诺诺、低三下四、在梅尔科面前不敢大声吭气深感厌恶，她是从谁的身上继承了这种性格的呢？也许就是从她的这位叔叔身上继承来的。玛尔维娜早就对这个家庭、这个城市、这里的法律和风俗习惯充满了憎恨。母亲在梅尔科面前战战兢兢，过着忍气吞声的生活。梅尔科遇事从不与她商量，而她也总是百依百顺，这一切都使玛尔维娜感到愤愤不平。梅尔科一到家，就以命令的口吻对母亲说：

“你准备一下，今天我们要到托尼科的公证事务所去签署一张契约。”

母亲连问都不问一声去签什么契约，是买进还是卖出，她根本不关心这件事，她的兴趣全在教堂。梅尔科大权独揽，一切都由他说了算，母亲只管料理家务，这就是她唯一的“权利”。父亲到夜总会去，到妓女的家里去，在小老婆身上花钱，在旅馆里赌博，在酒店里和朋友们喝酒；母亲守在家里，听梅尔科发号施令，对他唯命是从。憔悴而顺从的母亲对这一切都从不表示异议，完全丧失了自己的意志，就是对女儿也总是百依百顺。玛尔维娜还在少女时代，就发誓决不能成为像母亲那样的人，永远也不能成为别人的附庸。梅尔科对女儿是放任的，有的时候，他若有所思地琢磨着玛尔维娜，从女儿所做的一些事情上，他看出了玛尔维娜想要独立自主的愿望。但是，他要求女儿听话，当玛尔维娜对他说，她想去中学念书，然后再去考大学的时候，梅尔科吩咐说：

“我不希望有个大学毕业的女儿。你到教会女校去读书吧。学学缝纫，学点算术，识点字，再学学弹钢琴，除此之外，用不着去学什么其他东西。大学毕业的女人都是些不知廉耻的女人，甘心堕落的女人。”

玛尔维娜了解那些过了门的太太的生活，她们和她的母亲一样，都依附于自己的丈夫，连修女都不如。玛尔维娜暗自发誓，她永远也不能被关进这样的牢笼。有钱人家的年轻小姐们笑容满面地在教会女校的院子里聊天，她们的哥哥或是弟弟们则在巴伊亚市中学或大学里读书，每月都可以收到家里寄来的钱，自己可以支配，想干什么就干什么。她们这些姑娘只有一段短暂的少女时期：参加进步俱乐部组织的晚会，搞一点不会带来任何后果的谈情说爱的名堂，比如交换字条，在下午放映影片的电影院里背着人提心吊胆地接接吻，有的时候在自家庭院的门口与小伙子们搞些更进一步的把戏。终于有一天，父亲和一位朋友来到家里，这种谈情说爱的做法就此结束，于是就开始订婚。如果自己不同意，当父亲的就会逼着你答应。只要父母喜欢这个小伙子，作女儿的只能唯命是从。她们的地位不会因为订婚而有任何转变。丈夫是父亲挑选的，或者说是命运安排的，反正都是一回事。结婚以后，情况也依然不会有什么不同。丈夫是一家之主，是老爷，他的话就是法律，就必须服从。权利都是属于丈夫的，做妻子的责任只是承担义务，只能对丈夫毕恭毕敬。她们要维护家庭和丈夫的声誉、料理家务和抚养子女。

年龄比她大、年级比她高的克拉拉曾经是玛尔维娜的知心朋友，两个人形影不离，在学校的院子里一起窃窃私语，笑个不停。从来没有一个姑娘比克拉拉更加快活，更加充满朝气。她美丽而健壮，探戈舞跳得极好，脑子里充满着幻想，有很多大胆冒险的计划。她是何等地激情满怀，何等浪漫，何等富于反抗精神以及何等勇敢！她是为了爱情才结婚的，至少克拉拉自己是这样想的。她的未婚夫不是思想守旧的庄园主，而是一位会作诗的法律系毕业的律师。然而，情况并不因此而有任何变化，克拉拉现在怎么样？她在哪里？她把欢乐和激情隐藏在何处？她把她的那些计划和幻想埋葬到什么地方去了呢？克拉拉也要去教堂，料理家务，生儿育女。她甚至不能涂脂抹粉，因为做律师的丈夫不喜欢她这样做。

过去的情况一直如此，而且还会一成不变地继续下去，就仿佛世界没有任何改观，生活没有任何变化，城市没有任何发展一样。在教会女校，姑娘们都为阿维拉家族的童贞奥费妮西娅的故事所感动。奥费妮西娅为了爱情而献身，她不喜欢男爵，不肯嫁给榨糖厂的主人。她的哥哥路易斯·安托尼奥带着前来求婚的人一起见她，而她梦寐以求的人却是佩德罗二世皇帝。