八 太阳的照射（第3/5页）

“这要比香烟油水多多了，不是吗？”那个人说，没有回答他的问题。“他们准备倾家荡产来付偷渡费。几乎人家要多少就给多少。”

他笑了，拍拍多那托的肩膀，向他告别，坐上汽车，在轮胎的咝咝声中消失了。

多那托单独留在沙滩上，茫然若失。太阳正在升起，像个帝王慢悠悠威严十足。水面上闪烁玫瑰色光斑。他从口袋里取出那束钞票，点了一点，二百万里拉，二百万里拉的皱钞票，如果再加上拉米纽西奥的一份，玛托的一份，蛇头的一份，那位少妇大约至少付了八百万里拉。多那托羞惭得无地自容，他开始大笑。这是洛可·马斯卡尔松的食肉兽式的笑。他像个痴呆似的狂笑，因为他刚刚明白他把这个女人最后几个小钱都刮光了。他边想边笑：

“我是个恶魔，二百万，我从她和她的儿子身上拿了二百万。我向她微笑，我问她的名字，我认为她很感激这次渡海，我是个最下贱的人。偷一个女人的钱，敲骨吸髓，然后还敢跟她闲聊。我确实是洛可的儿孙，没有信仰，没有廉耻。我不比其他人更好，我甚至还更坏，坏得多。我现在有钱了，我口袋里藏了人家的一生的血汗。我上咖啡馆去庆祝这件事，请大伙儿喝上一杯。她的儿子睁着两只大眼睛瞧着我，我看到自己在教他怎样识别星星和海涛声。我真无耻，有我这个贱姓的堕落者家族真无耻。”

从这天开始，多那托不再是原来那个人。他的眼睛蒙上了一块纱，一直保留到死亡，就像其他人脸上的一条疤。

多那托愈来愈少见到其他人。他出海日子也愈来愈长。他陷在孤独中不说一句话，也没有丝毫犹豫。他的表弟，拉法埃莱的儿子米歇尔，他还是继续跟他相遇，因为他经常到塔台上的穴居人小室里去过夜。米歇尔有个儿子：埃米里奥·斯科塔。多那托的最后几句话是对他说的。当男孩到了八岁，多那托带他上了他的船，就像他的舅舅朱塞佩以前给他做的那样，让他在海上随着缓慢的水流转了一圈。太阳落入海面，把水波染成美丽的玫瑰红，闪闪发亮。孩子在整个航行途中没有说话，他非常喜爱多那托表叔，但是不大敢向他提问题。

最后，多那托向孩子转过身去，对他说，声音温和严肃：

“女人的眼睛比星星还大。”

孩子尽管不明白还是点点头，但是永远忘不了这句话。多那托愿意完成斯科塔的誓言，轮到他把一种知识传给家人。他长时间思考过，他自问他知道什么，在生活中学到了什么。唯一令他立即想到的是与阿尔芭和她的儿子度过的那个夜晚。阿尔芭那双乌黑的大眼睛，他快乐地钻在里面。是的，这个女人的两个瞳仁，催得月亮也会入眠。在他看来星星跟它们相比要渺小多了。

这是他说的最后的话。斯科塔家人再也没有见过他，他不再靠岸，他只是在两岸之间一个移动的点，一只行驶在黑夜的小船。他不再走私香烟，他当上了偷运者，只做这个勾当。从阿尔巴尼亚海岸到普利亚海岸，一日不歇地，让前去搏命运的外国人搭船上岸，都是些年轻人，吃得太少而瘦了下来，睁着饥饿者的眼睛盯着意大利海岸看个不舍。这些青年两手发抖，急于要工作。他们即将在一块新土地上登陆。他们逢人就出卖自己的劳力，在福贾大庄园里收番茄折断了腰，或者在那不勒斯地下车间低头干活。他们即将像牲畜那样劳动，同意让人家榨干身上最后一滴汗，同意剥削的桎梏和金钱的粗暴统治。这一切他们都知道。知道他们年轻的身子从今以后打上这些年的烙印，这是非人所能胜任的苦活，但是他们要赶紧。多那托看到他们靠近意大利海岸时，都脸上亮起同样贪婪、迫不及待的光。

整个世界都倾倒在他的小船里。这也像是一年四季。他看到那些受难国家的居民向他走来。他仿佛摸着了地球的脉搏。他看到阿尔巴尼亚人、伊朗人、中国人、尼日利亚人，都搭过他的狭小的船只。他陪着他们辗转海岸，永不间歇地来来往往。他从未遇到意大利海关缉私船的拦截。他像一艘幽灵船在水波上滑行，听到远处有马达声就命令他偷渡的人不要出声。

有许多妇女搭上他的小船。阿尔巴尼亚女人去海滨的酒店当清洁工，或者在意大利人家庭照顾老人。尼日利亚女人在福贾和巴里之间的公路旁出卖肉体，有彩色阳伞遮挡阳光。伊朗女人累得脱力，对她们来说旅程还才开始，因为她们走得更远更远，到法国或者到英国去。多那托观察她们，一声不出。当其中有一人是单独偷渡，他总是设法在她还没有离开船以前把钱还给她。每次当那个女人睁大惊奇的眼睛抬头看他，低声向他道谢，或者吻他的手，他嗫嚅着说：“为了阿尔芭。”然后画个十字。阿尔芭萦绕他的心头不去。起初他想到询问搭船的阿尔巴尼亚人是否认识她，但是他知道一切都是徒劳。他就不开这个口。单身女人几小时前交给他的一包钱，他又塞到她们的手里。为了阿尔芭，为了阿尔芭，他说。他想：“为了阿尔芭，我把她的钱都取光了。为了阿尔芭，我把她放到了一个可能让她沦为奴隶的国家。”那些女人经常会用手指抚摸他的脸颊，祝福他，祈求让他进入天堂。她们这样做的时候很细腻，就像她们对待一个孩子似的，因为她们感觉到这个沉默寡言的男人，这个不声不响的偷运者，其实只是一个跟星星说话的孩子。