三 穷人的归来（第2/6页）

“你们认为他们把灯笼点上了吗？”

朱塞佩的声音打破山岗的寂静。三天前，一位骑马的人追上了他们。闲谈了一会以后，斯科塔兄妹说他们回蒙特普西奥的老家去。骑马的人答应他们会去宣布他们正在回家的消息。朱塞佩想到的是这件事。在加里巴尔第大街上点燃灯笼，在移民回乡的那些日子里都是这样做的。点灯笼是欢迎“美国人”重返故里。

“肯定不会的，”多梅尼科回答说。“灯笼……”他耸耸肩膀又说了一句。他们又被一片寂静包围。

肯定不会的。不应该盼望给斯科塔一家点什么灯笼。朱塞佩有一时面色沮丧。多梅尼科说这话，语气好像不容别人反驳。但是他自己也想到了这件事。是的，灯笼，只是为他们点。全村的人都在那里。小卡尔梅拉也想到这件事。从加里巴尔第大街进去，又见到满是泪水与笑容的面孔。他们三人都在这样梦想。是的，是这样的，灯笼，这就美了。

风已经刮起，扫走了山岗上的气味。夕阳余晖正徐徐消失。那时，他们一声不出，动作一致地重新赶路，像受到村子的吸收，同时又心急又害怕。

他们在夜色中走进蒙特普西奥。加里巴尔第大街就在他们眼前，跟他们十个月前离开时没有什么两样。但是路上是空的。风顺着大路吹来，在弓着背匆匆而逃的猫身上呼哨。没有一个人影儿。村庄在睡觉，驴子的蹄声咯嗒咯嗒，正传出孤独的回响。

多梅尼科、朱塞佩、卡尔梅拉往前走，咬紧牙床。他们无心对看一眼。他们无心说话。他们恨自己竟会抱着这样愚蠢的希望——灯笼……但是什么样的鬼灯笼？……现在他们握紧拳头，不声不响。

他们经过以前离开时还是吕奇·萨加洛尼亚服装饰品店的那个地方。显然发生了什么事。招牌掉在地上，门窗玻璃都打破了。这里再也没有货物出售或购买。他们见了很不舒服。并不是他们曾是这店的忠诚顾客，而是蒙特普西奥的任何变化对他们都不像是个好兆头。他们要看到的是从前离开时的景象。如果说吕奇·萨加洛尼亚掌握不了他的那家店，其他还有什么倒霉的事那只有上帝知道了。

当他们在大街上再往前走时，他们看到一个男人的身影，在风中靠墙蹲着睡过去了。他们首先想到这是一名醉汉，但是当他们走到离他只有几步路时，朱塞佩叫了起来：“拉法埃莱！这是拉法埃莱。”这声叫把男孩子惊醒了。他一跃而起。斯科塔兄妹高声欢叫。拉法埃莱的眼睛闪烁幸福的光芒，但是他不停地责骂自己。他为自己竟可悲地没能迎候朋友的归来而感到羞惭。他为了这一时刻作了准备，若有需要他会整夜走来走去候着的，后来渐渐体力不济了，他在蒙眬中睡着了。

“你们来了……”他说，两目含着眼泪，“米米，佩佩，……你们来了……我的朋友，让我瞧瞧你们！缪西娅！而我却睡着了。我做得太蠢了。我愿意看着你们远远地走过来……”

他们拥抱，搂腰，拍背。至少一件事在蒙特普西奥没有变化，那就是拉法埃莱还在这里。这个年轻人不知从何说起。他甚至没有注意到驴子和驴背上的小山。他是立即被卡尔梅拉的美貌镇住了，但是这更加剧了他的慌乱和口吃。

拉法埃莱终于一字一顿说出几句话。他邀请他的朋友上他的家去住。天已很晚，村子都在睡觉。斯科塔与蒙特普西奥的重逢可以等待到明天。斯科塔兄妹接受了他的邀请，还得你抢我夺，不让他们的朋友把他拿到的箱包都扛在背上。他现在住在河口边上的一间矮屋子里。在岩石上挖出的简陋窑洞，用石灰粉刷。拉法埃莱准备了一个惊喜。自从他获知斯科塔一家快要回来，他开始忙碌，毫不停歇。他买了几只大而圆的白面包，煮了一锅肉汤，准备面饼。他要设盛宴招待自己的朋友。

当他们在一张小木桌四周坐定，拉法埃莱端上一大盆亲手做的馄饨，浮在番茄浓汤上，朱塞佩哭了起来。他又尝到了家乡的美味。他又找到了他的老朋友。他毋须更多的要求了。加里巴尔第大街上所有的灯笼都点起来，也比不上他吃下这满满一盆冒气的热馄饨更使他满足。

他们吃着拉法埃莱抹上了番茄汁、橄榄油和盐的大片白面包，嚼得起劲。他们把汁水流淌的面饼吃在嘴里溶化。他们吃着，没有发觉拉法埃莱瞧着他们脸色凄凉。过了一会儿，卡尔梅拉注意到他们的朋友没有说话。

“拉法埃莱，有什么事吗？”她问。

年轻人笑笑。在他的朋友吃完以前他不愿意说。他要说的话还可以等待片刻。他要看到他们用餐完毕。让朱塞佩高高兴兴。让他有时间，有滋有味地舔盘子。