“好。我们都好。我只是想告诉你……”
“噢。晚安。”
“晚安。你玩得挺开心吗？”
“是的。是的。我明天给你写信。妈妈今天收到了我的信吗？”
“我不知道。我只是——”
“也许我忘了寄了。不过我明天不会忘记的。我明天会写信的。你就是要我写信吗？”
“是的，只是想告诉你……”
他挂上听筒；他听见线路给切断了。他妻子房间里的灯光投射到门厅里。“把后门锁上。”她说。