25 杜威战胜了杜鲁门(第2/8页)
威尔逊:我觉得那个地点应该更往西南一点。
H.M.:你说的让我想起了阿拉巴马州(Alabama)。
威尔逊:不是,我觉得要再往西南一点。
H.M.:西南?不是在俄亥俄周围?
威尔逊:离俄亥俄西南方很远的地方。
H.M.:很远……嗯,我觉得是在里诺(Reno)?
威尔逊:里诺?
H.M.:是的,在内华达州(Nevada)。
威尔逊:你觉得他是在那里被射杀的?
H.M.:我觉得他不是在那里被射杀的……但是,我觉得是在那里附近的一个小镇上。
威尔逊:是的,谁射杀了他?
H.M.:嗯,当然是一个男人扣动了扳机。
威尔逊:一点没错(笑)。
H.M.:我记不得他的名字了。
威尔逊:他被射杀当时周遭的环境是什么样的?
H.M.:嗯,他在……我觉得他在报……看一份报告……呃……那个杀手,我觉得他在一座两层高的建筑里,透过窗户,向下开枪……
威尔逊:是的,你的意思是,他在看一份报告?他当时正要走去哪儿吗?
H.M.:他当时没在走路,他在车里。他在车里开车。
威尔逊:车里还有其他人和他一起吗?
H.M.:我觉得还有他的妻子。
威尔逊:是的,她叫什么呢?
H.M.:我觉得她叫帕特。还有一位将军也在车里。
威尔逊:一位将军?
H.M.:是的,一位将军。
威尔逊:他也被射杀了吗?
H.M.:我知道……呃……我知道一颗子弹穿透了他。而且,嗯……当然,后座上是两个男人。他们坐在那里……呃……子弹打进了……帕特·尼克松。
威尔逊:她也被射杀了?
H.M.:被打进去的子弹射杀了。其中一人被射杀了,或者是跳弹。不对,我只是想起了“跳弹”。这个词刚刚浮现了。(他咬着手指)我觉得,一颗子弹穿透了他们其中一人,然后子弹跳弹了。
威尔逊:子弹击中了谁?
H.M.:嗯,穿透了某个人,然后击中了帕特。
威尔逊:帕特姓什么?
H.M.:尼克松。
威尔逊:嗯,你还记得杀手是谁吗?如果我告诉你,他的名字以O开头……就是那个射杀肯尼迪总统的人。
H.M.:我觉得是奥哈拉(O'Hara)。
威尔逊:O...S...
H.M.:奥斯瓦尔德(Oswald)。
记忆科学家们将遗忘症分为两种基本类型:顺行性遗忘(antero-grade)和逆行性遗忘(retrograde)。顺行意味着“向前”,逆行意味着“倒退”。很明显,自当亨利走出手术室,他就患上了顺行性遗忘症:他几乎记不起他生活中任何新发生的事件。而且他也患上了严重的逆行性遗忘,尽管不那么明显。手术之前的很多年岁月在他那里都成了空白,这些谈话能够描绘出一幅图景,即亨利的逆行性遗忘到底延伸了多久远。他个人对世界重大事件的记忆,差不多还保持完整的部分,可以追溯到1944年,德军投降。然而,他个人对于次年日军投降的记忆,则完全消失了。他能记起战争开始时,自己身在何方,但记不起战争结束时,自己所在的地方。
这一点完全符合主流的理论,这种理论阐明了,经历是如何转化成永久的长时记忆的。依据这种理论,记忆痕迹,即生活经历的第一产物,长年以一种破碎的、非永久的状态存在,这是一种边缘状态。这些痕迹散落在大脑的不同部位,然而,倘若这些痕迹要进入记忆通路,那么海马就必须对它们进行加工,长年给它们发送中性的电冲动,并接受它们的冲动,直到某一天,它们自身足够强大,能够独立存活,至少不用依赖于内侧颞叶。
亨利的回答支持着这种理论框架:他记得研究者们期望他记得的内容,忘记了研究者们期待他忘记的内容。
然而研究者们想弄清楚亨利的遗忘症的特殊之处。他是怎么知道关于肯尼迪及其刺杀事件的一切的?怎么知道理查德·肯尼迪,以及他的妻子帕特?研究者们提出了一些假设性的解释。也许亨利大脑内海马残余的部分让特定一些事件或人物的鲜活记忆保留了下来。或许周围的大脑结构接替了海马,获得了内侧颞叶的某些机能。
没有人能够给出确定的答案。
有时候,亨利只记得一些根本没必要记住的事情。
有时候,亨利记得一些从未发生过的事情。
威尔逊:你记得这里面有谁吗?
威尔逊举起一张照片。
H.M.:我觉得滚石(Rolling Stones)在里面。
威尔逊:滚石?滚石是谁?
H.M.:滚石是一个乐队,一些歌手。
威尔逊:嗯,他们表演什么类型的音乐?
H.M.:牛仔舞乐(Jivemusic)。
威尔逊再次指着照片。
威尔逊:他们不是滚石乐队。