幽默家的自白（第2/4页）

我找到了做这一行的诀窍。我可以把一个有趣的念头写成一则有两行字的笑话，挣一块钱。然后，稍稍改头换面，完全可以拉成四行，产值翻倍。假如换换行头，给它们加上韵脚和一幅漂亮的插图，便成了一首诙谐的讽刺诗，你根本无从再辨识出它本来的面目。

我开始有了积蓄，添置了新地毯和风琴。镇上的人也对我另眼相看，把我当作有点儿身份的人。我不再是从前五金店的小职员，只会逗人开开心而已。

五六个月后，我的幽默仿佛离我远去。警句和妙语再也不能脱口而出。有时我得四处收集材料。我开始注意朋友们的谈话，希望从中汲取一些可用的东西。有时，我咬着铅笔，盯着墙纸一坐好几个小时，想搜索一些有趣的新鲜笑料的泡沫。

对于我的朋友们，我成了一个贪婪的人，是莫洛克、约拿、吸血鬼。我心力交瘁，贪得无厌地待在他们中间，确实大煞风景。只要他们嘴里漏出一句机警的话，一个风趣的比喻，一些俏皮的措辞，我便像狗抢骨头似的扑上去。我不敢信任自己的记忆力，于是偷偷转过身去，把它记在那个随身携带的小本子上，或是写在袖口上，以备来日之用。

朋友们都为我感到悲哀和可怜。我已不再是从前的我。从前，我给他们提供了消遣和欢乐，如今我却在掠夺他们。我再也没有笑话去逗乐他们。因为笑话太珍贵，我可不能免费奉送，那是我的谋生之道。

我成了寓言中的那只可怜的狐狸，老是夸奖我朋友的歌喉——乌鸦的歌喉，指望他们嘴里能掉下我渴求的妙语。

几乎所有的人都开始躲避我。我甚至把笑也忘记了，即使听到了我即将窃为己有的话语，我也笑不出来。

为了收罗材料，不论是什么人、什么地点、什么时间或是什么主题，都不能放过。甚至在教堂里，我那堕落的想象也在庄严的过道和廊柱之间企图捕捉什么。

牧师一念长韵律诗，我立即想道：“颂诗——讼师——包打官司——长韵——长赢——少输多赢。”

布道通过我大脑的筛子，只要我能发现一句妙语或俏皮话，牧师的告诫就不知不觉地遗漏过去。合唱队的庄严的赞美诗也成了我思绪的伴奏，因为我念念不忘的只是怎么把古老的滑稽加以新的变奏，正如把高音变为低音，低音变为中音一样。

我自己的家庭也成了狩猎场。我妻子温柔、坦率、富于同情心，容易激动。她的谈话曾是我的乐趣，她的思想是永不干涸的愉快的源泉。现在我利用了她。她蕴藏着女人特有的可笑而又可爱的矛盾想法。

这些淳朴而又幽默的珍宝本来只应用来丰富神圣的家庭生活，我却把它公开出售了。我极其狡猾地怂恿她说话，她毫不起疑，把心底话全部掏了出来。我把它放在无情、平庸、裸露的印刷品中公布于世。

我吻着她，却又背叛了她，简直成了文学界的犹大。为了几枚银币，我把她可爱的率直套上无聊的裙裤，让它们在市场上跳舞。

亲爱的路易莎！晚上我像残忍的狼窥视着柔弱的羊羔那样，倾听着她喃喃的梦语，希望能为我明天的苦工寻找到一些灵感。不过，更糟糕的事还在后面。

老天哪！下一步，我的长牙咬进了我的孩子的稚气语言的脖颈。

幼稚可爱的盖伊和维奥拉是两个思想和语言的源泉。我发现这一类幽默的销路很好，便向一家杂志的“童年拾趣”专栏提供稿件。我像印第安人偷袭羚羊似的偷偷接近他们。我躲在沙发或门背后或者趴在园子里的树丛中间，偷听他们玩耍嬉戏。我成了一个非常贪婪的家伙。

有一天，我的思想突然枯竭了，而我的稿件必须随下一班邮件发出。我便躲在园子里一堆落叶底下，我知道他们会到那儿去玩。我不相信盖伊会发觉我藏在那里，即使发觉了，我也不愿意责怪他在那堆枯叶上放了一把火，毁了我的一套新衣服，并且几乎送了我的老命。

我自己的孩子开始像躲避害虫一样躲着我。当我像可怕的食尸鬼那样向他们靠近时，我总是听到他们嘀咕说，“爸爸来啦。”他们马上收起玩具，躲到比较安全的地方。我成了一个多么卑鄙的可怜虫。

在经济上我获得了不少。不到一年，我攒下了一千美元，我们的生活过得很舒服。

可是这花了多么大的代价啊！我不知道社会上的贱民是怎么样的，但我好像跟贱民毫无分别。我没有朋友，没有消遣，没有人生的乐趣。我的家庭幸福也被断送了。我像是一只蜜蜂，贪婪地吮吸着生命最美好的花朵，人们都怕我、躲我，因为我有刺。

一天，一个人愉快而又友好地笑着向我打招呼。我已经好几个月没有遇到这类事了。那天我打彼得·赫费鲍尔殡仪馆走过。彼得站在门口，向我招手。我站住了，他的热情让我感到很奇怪。他请我进去。