十八（第5/6页）

阿尔达里昂摇摇头说：

“你撒谎，撒谎……”

“我怎么是撒谎呢？”罗宾诺克并不生气地问道。我的朋友却教训式地懒洋洋地说：

“你是一个不正派的人！你该去做个看门人，瘸子一般都是做看门人的，你却到处乱跑，随便撒谎……”

“我不过是想让人笑笑而已，撒谎也是为了好玩……”

“你应该笑你自己才是……”

尽管外面是一片干燥的有阳光的天气，院子里却是又阴暗又肮脏。一个女子走进院子里来，挥舞着一块布片，大声喊道：

“谁要买裙子？喂，女友们……”

许多女人从屋里走出来，严严实实地围住了女商人。我很快就认出了她——这是洗衣妇娜塔利娅！我从房顶上跳了下来，但她已经把裙子卖给了第一个出价的人，并慢慢地离开了院子。

“你好！”我在大门外追上了她，欢快地向她问好。

“你有什么话要说吗？”她斜视着我问道。忽然她又停下来，生气地叫道：

“天哪，你在这里干什么？……”

她的惊叫声使我既感动又尴尬。我明白，她是关心我而惊骇的，在她的聪明的脸上表现出明显的恐惧和惊讶神色。我赶紧向她说明，我不住这儿，只是偶尔来看看罢了。

“看看？”她讥笑而又生气地感叹道，“你这是要看什么？看什么地方？是看过路人的口袋或女人的胸脯？”

她脸色憔悴，眼睛下面有一道道黑影，嘴唇松弛地下垂着。

她在饭馆门口停下来，说：

“走，我们喝茶去！你穿得干干净净，不像是本地人，可我还是不大相信你……”

但是到了饭馆里她却好像相信我了。她一边倒茶，一边干巴巴地说，她在一小时之前才起床，早点都还没有吃。

“昨晚我躺下的时候就已经醉得迷迷糊糊了，我已不记得是在什么地方跟谁喝酒了。”

我很可怜她，在她面前我感到很尴尬。我很想问问她，她的女儿现在在哪儿。她喝了伏特加和热茶后，说起话来往往是既泼辣又粗鲁，跟这条街的所有女人一样。但当我问到她的女儿时，她马上就清醒过来，喊道：

“你干吗要打听她？不行，亲爱的，你可别碰我的女儿！你不会得手的。”

她又喝了一口，对我说：

“女儿跟我没有关系。我是谁？——一个洗衣妇，算她的什么妈妈呢？她可是受过教育的人，有学问。所以，老弟，她离开了我，到有钱的女友家去了，好像是当教师了……”

沉默了一会儿，她小声地问我：

“原来是这样！洗衣妇你不要，那么妓女你要吗？”

我当然马上就看出来，她就是“妓女”。这条街上没有别的女人。但这事由她自己说出来，让我感到害羞和怜惜，不由得流出了眼泪。她的自白灼痛了我：不久前，她还是一个多么勇敢、独立和聪明的女人呀！

“你呀，”她瞥了我一眼，叹口气说，“离开这儿吧！我请求你并且劝告你，以后别再到这地方来了，你会完蛋的！”

后来她把身子俯在桌子上，手指在托盘里画着什么，像是自言自语，断断续续地小声说起来：

“其实我对你的请求和劝告又有什么用呢？连我的亲生女儿都不听我的话。我对她说：‘你不能把你亲生母亲都抛弃了，你这是怎么啦？’她却说：‘我只好去上吊了。’后来她就到喀山去了。她想学妇产科。也好……可我怎么办？我就只好这样了……我靠谁呢？只好靠过路人了……”

她不说了，在想什么事情，想了很久，嘴唇无声地抖动着，看样子她已经把我忘了。她的嘴角垂了下来，嘴弯成镰刀形，嘴皮在不停地颤动，抖动的嘴唇好像发出了无声的语言。看着这一切，我心里很难受。她的脸像受了委屈的小孩子的脸，头巾下面露出一绺头发，披在脸颊上，绕到小耳朵后面。一滴眼泪落在冷却了的茶杯里，她看见了，便把茶杯推开，并紧紧地闭起眼睛，又挤出两滴眼泪，然后用手帕擦去。

我不忍再跟她继续坐下去了，便轻轻地站起身来。

“再见了！”

“啊？要走，滚吧！”她没有看我，手一挥。大概已经忘记她跟谁在一起了。

我回到院子里去找阿尔达里昂，他本来约我一起去捉鱼的，我却想对他讲一讲这个女人的事。可是现在他和罗宾诺克都已不在房顶上了。当我在乱哄哄的院子里寻找他们时，街上又开始了那习以为常的荒唐的吵架了。

我从大门口出来，马上又碰见娜塔利娅。她在哭，用头巾擦着被打破的脸，另一只手整理着蓬乱的头发。她盲目地在街上走着，阿尔达里昂和罗宾诺克正走在她的后面。罗宾诺克说：