PART ONE（第10/23页）

安德鲁斯不自在地看了看弗朗辛和查理·霍格，笑了。“你这么一问，让我觉得有点突然。”他说道。

米勒点着头说道：“有道理。”

安德鲁斯停了一下，说道：“我想我只是要了解这个地方。这里我从来没来过，我想了解得越多越好。”

“为什么呢？”米勒问道。

安德鲁斯茫然地看着他。

“你说话像个有文化的人，安德鲁斯先生。”

“是的，先生，”他说道，“我在哈佛学过三年。”

“啊，”米勒说道，“三年，时间不短啊。你离开学校多久了？”

“时间不长。我离开学校，就到这儿来了。”

米勒看了他一会儿。“哈佛学院。”他摇摇头，“有一年冬天我在科罗拉多被困在雪中，在猎人的小棚屋里我自学看书识字。我只会在纸上写写自己的名字，你觉得你能从我这儿学到什么呢？”

安德鲁斯皱起眉头，他感到自己的语气渐渐有点恼怒，但还是压制住没有流露出来。“我压根就不了解你，米勒先生，”他有点不高兴地说，“就像我刚才说的那样，我想了解这个地方。麦克唐纳先生说你是交谈的合适人选，你很了解这个地方。我本希望承蒙你的好意，和我谈上一两个钟点，让我了解——”

米勒摇着头，咧嘴笑了。“当然谈话是你的强项，年轻人。毫无疑问是你的强项。你在哈佛学院就是学这个的吧？”

好一阵子，安德鲁斯直视着他，然后笑着说：“不，先生。我想不是的。在哈佛，你不说话，你只是听讲。”

“当然，”米勒说，“所以现在你们就走人了。人总要在某个时候说出自己想说的话。”

“是的，先生。”安德鲁斯说道。

“你了解到你想要了解的东西后，打算做些什么？回去向你的同伴吹嘘一番？或者给报纸写点什么？”

“不，先生。”安德鲁斯说，“不是为了这些，是为了我自己。”

米勒沉默了片刻，然后说道：“你可以给查理再买一杯威士忌，这次我也来一杯。”

弗朗辛站起身，对安德鲁斯说：“你再来一杯啤酒？”

“威士忌。”安德鲁斯说。

弗朗辛走开后，安德鲁斯好一阵没有开口，也没有看坐在他身边的两个人。

米勒说：“那么，你和麦克唐纳没有任何瓜葛？”

“我不想和他有什么瓜葛。”

米勒点点头。“这是个以狩猎为主的镇子，年轻人。你待在这儿，工作就没有多少选择了。你可以在麦克唐纳手下找份工作，挣些钱；或者自己创业，做个小买卖，希望有一天这里通上铁路；或者加入一个狩猎队，捕杀野牛。”

“麦克唐纳先生差不多也是这么说的。”

“但他不喜欢你加入一个狩猎队，捕杀野牛。”

安德鲁斯笑了，说：“是的，不喜欢。”

“他不喜欢猎人，”米勒说，“猎人也不喜欢他。”

“为什么？”

米勒耸了耸肩。“猎人干活，他挣钱。猎人们认为他是个骗子，而他认为猎人们是傻子。你不能责备任何一方，因为他们都对。”

安德鲁斯说：“你自己也是个猎人，不是吗，米勒先生？”

米勒摇摇头，说道：“和这里的猎人不一样，我不给麦克唐纳干活。他装备自己的猎队，每头牛的生皮给五角钱——是夏天的牛皮，比薄皮革的价钱多不了多少，他一直有三四十个猎队在外面干活。他得到很多牛皮，但分成的方法不公，猎人们能够挣够过冬的钱就不错了。我要么自个儿干，要么就不干。”米勒没有继续说下去。弗朗辛已经回来了，端着装有四分之一威士忌的瓶子和几个干净的杯子，还给自己带了一小杯啤酒。查理·霍格连忙朝弗朗辛放在他面前的威士忌靠过去，米勒用他的一只没有毛发的大手把杯子拿起来，窝在手中。安德鲁斯很快喝了一小口。烈酒烧得他嘴唇和舌头发烫，喉咙发热。因为烧灼感他没有尝出酒是什么味道。

“我四年前来到这里，”米勒继续说道，“和麦克唐纳同年来的。我的天！你该领略一下这个地方当时的景象。春天，从这里望过去，可以看到到处是野牛，黑压压的，像草地一样延绵数英里。那时我们只有几个人，一个猎队几个星期捕猎一千或者一千五百头野牛是稀松平常的事，并且是春季的野牛，毛质漂亮。现在被捕光了。野牛现在都一小群一小群地迁徙移动，一个猎人一趟能捉到两三百头就算撞上大运了。再过一两年，堪萨斯就不会有捕猎野牛这一行当了。”