第五章 有个女孩叫朱美（第3/7页）

他说：“别提了，我昨天差点没喝死。”

我说：“你跟谁喝？”

他说：“自己呀。”

我说：“昨晚看戏的事你忘了？”

他这时已经穿好了裤子，冲我苦恼地笑着。

“没喝酒前记得好好的，喝完酒什么都忘了。”

他又开始穿上衣。

我说：“你认识朱美吧？”

他睁大眼：“谁，朱美？”他摇着头。

我说：“你别跟我演戏了，昨晚的事。”

他说：“操，咱哥儿们什么时候和你演过戏，你他妈还不知道我？”

我真的知道老K。我自从大学毕业就认识了老K。十几年来，从我认识老K的那一天起，我们便成了哥儿们。虽说彼此之间，偶尔也幽默一下，但还从来没有玩过这样过火的事。我知道这些日子老K的心情很不好。老K是改革后第一批合同制诗人，第一次签的是三年。第一个三年过去了，老K没能兑现合同上的一些项目，比如三年中每一年必须得有一部(首)作品在全国有反响。老K写了十几年的诗，从来没有什么大反响，这三年的合同中也不例外，下一个三年时，老K便失业了。领导再也不同意和他签合同了，老K便成了个体户。从此老K不再写诗了，而成了诸多报纸的撰稿人。各种花花绿绿的小报四版上，都有老K化名“郁金香”的文章面世。“郁金香”的文章都是一些奇闻轶事，男恋女欢，吸毒、赌博……老K就非常痛苦，经常约我喝酒，每次喝酒大都是他付账。他说：“别看是个个体户，比以前写诗强多了。一个月发两篇小稿，就够了。”

我就说：“那以后呢？”

他说：“谁知以后这世界会变成什么样，活一天算一天吧。”

他一边说话时，就一边用手胡噜脑袋上稀疏的几根头发，两只小眼里流窜着无奈的光亮。然后就感叹：“人呢，真他妈不容易。”

老K年轻时曾经如火如荼地火爆过，他经常夹着自己新出的诗集，在各种大学中文系的课堂上出没，一时间，他成了本市女大学生崇拜的偶像。那时每个女大学生的日记本上都抄录着他的爱情诗；那时老K骄傲得像一只小公鸡，在女大学生面前引颈高歌着。那时，老K不时地会收到几封女大学生的求爱信，他自然不把这些求爱信放在眼里。最后他还是和一个大学生恋爱了，那个大学生没给他写过信，而是在他每次讲课时，总是坐在最前排，一双明澈的大眼睛脉脉地望着他，他便在众多的目光中发现了这双不同寻常的眼睛。于是老K便掉进不能自拔的深潭中。那几年，老K每天黄昏都要像狗一样，钻过大学校园的铁栏杆，找到那个女孩，在林荫路上行。那时，他写出了许许多多关于眼睛和爱情的诗篇。一切进展即将顺利的时候，那女孩突然在大学校园里失踪了，老师和同学没有人知道她去了哪里，老K像一条急疯了的狗。没多长时间，老K收到了那女孩寄自美国宾夕法尼亚的一封信，才知道那女孩已经去了美国。老K那些日子不写诗了，而是操练起英语，他说他也要去美国。老K的英语还没操练到火候，他又收到了那女孩的一封信，同时还夹着一张照片，照片上是女孩穿婚纱在教堂结婚时的照片，她的身旁站着一位挺绅士高鼻子蓝眼睛的美国小伙，她在信上说：让他把过去的都忘了吧，过去的一切就过去了，她目前很幸福，杰克是她丈夫，在宾夕法尼亚是一名杰出的山地车运动员。老K疯了，老K傻了。……

老K从那时候起便开始喝酒，骂人，大把地掉头发，人莫名其妙地瘦下去。他也不再写那些美丽的爱情诗了。老K就在喝醉酒的时候，一遍遍地对我说：“真诚过了，我们便不再真诚。”

老K后来又有了一些女朋友，他真的没对谁再真诚过。

那一天，我和老K从他家里出来，老K随着我深一脚浅一脚地来到八一湖。我们俩躺在湖边一块刚萌芽的草地上，昏昏欲睡，一直到黄昏时分。

后来我跟他说了朱美，和昨天晚上的事，我还让他看了我左手心上那排隽秀的小字。老K就说：“我信。”然后我们俩就坐起来抽烟，一边抽烟，他一边思考着朱美和我的种种可能。到最后我也不清楚，朱美是怎样的一个人，为什么在剧院门口和我邂逅，又约我星期日在紫竹院门口见面。

这时，我想起了我老婆。我和我老婆谈恋爱时，曾无数次地在紫竹院里约会，我老婆是会计，她对数字异常地敏感，而且记忆深刻，可以说过目不忘。就是在结婚以后她仍然清楚地记得她和我在紫竹院约过十八次会。我说：“真的是十八次么？”她说：“是十八次，没错。”平心而论，没结婚时，我老婆还是挺崇拜我的，我没有别的本事，只会编小说。小说一篇篇地在杂志上印出来。我每发表一篇，她都拿去拜读，读完一遍她就说：“真不错，用劲写吧。”我真的用劲去写了，而且，把得到的稿费如数地交给她，保存起来，等待日后结婚用。