第一章（第2/8页）

那一路走了两天，两天里何建国跟顾小西说的全部话中心意思只有一个：在家就住三天，何家村再不适合人类居住，三天还能忍吧？你去了可不能嫌这嫌那，得给我面子。顾小西答应了。心想，就三天，再苦，能怎么样，能出人命？结果还真就出了人命，顾小西肚子里的孩子掉了：回来的路上，车陷进坑里，前不着村后不着店，连个人影儿都没有，顾小西不会开车，只能何建国在车上轰油门她下去推，那风啊，小刀子似的，手往车上一贴，好像立马儿就能冻在一起。她使出了吃奶的劲儿，鼻涕眼泪流了一脸，车愣是纹丝不动。幸亏一过路的拖拉机把他们给带了出来，要不那一晚上，他们就真的“野外生存”了。当天夜里顾小西的身体就出状况了，赶到北京一查，流产了。

当然顾小西流产也不见得完全是推车推的，也许推车不过是压倒骆驼的最后一根草——顾小西那个春节过的，怕是只能用“一不怕苦二不怕死”来形容了。她去的路上还幻想，自己怀孕了，怀的是何家的后代，就算不用人伺候，不伺候别人的资格是有的吧——她知道农村媳妇在家是要伺候家中老少的——可一见建国嫂子，就知道她的这个想法真的只能是幻想了。建国嫂子，都快生了，大着个肚子，忙完人吃的忙猪吃的，一刻不着闲。换句话说就是，妇女怀孕，在何家村根本不算事儿。这种情况下，顾小西能说不干活吗？何建国一路上说的全是让她给他面子。她不干活就是不给他面子。凭良心说，建国家对顾小西还是很照顾的，嫂子做饭，她当小工；嫂子干的都是出力气的活，顾小西也就是打打下手，比如洗菜择菜，吃完了，刷刷碗。可是，那里的水凉啊，不不不，不是凉，是冰，直扎到骨头里！可顾小西不能嫌凉，人家建国嫂子饭碗一撂俩水桶一挑直奔二里地外的井台打水去了——榜样的力量是无穷的——看着建国嫂子顾小西想，再苦再累又能怎样，不就三天吗？困难像弹簧，忍字头上一把刀，跳河一闭眼，权当生命中的这三天没有好了，一切照何家村的规矩办。天天七八个人的饭，做！做完了，在灶屋里猫着，听里屋那些大老爷们儿吃，喝，高声大嗓地说。这也是何家村的规矩，吃饭只能男的上桌，女的得等男的吃完了再吃。要说这三天里，顾小西做不到的只一点，做不到像建国嫂子那样，就着灶台大口大口吃那些大老爷们儿吃剩的菜，她觉得里面尽是唾沫星子。但为了亲爱的丈夫的面子，她不说。只悄悄采取了一个折中措施，光吃干粮不吃菜，饿不死人为原则。于是，何家村老老少少见了建国爹就夸，说建国爹有福气，说建国媳妇虽然是北京闺女，但到了何家村，跟何家村媳妇一式一样，不搞特殊化。把建国爹高兴得一张老脸笑成了一朵怒放的菊。

那是建国爹这辈子过得最满意的一个年。除老二开着车把北京媳妇带了回家外，老二媳妇怀上了孩子也是一个重要原因。本来，老二考上大学留在了北京，是一件让他在村里很有面子的事，就是结婚五六年了老没给他生出个孙子来，让他觉得不提气，觉着人家背地里肯定得说，儿子出息管啥用？家有金山银山，断子绝孙照样白搭——老大媳妇头胎生了个丫头。现在好啦，老二媳妇总算怀上了，而且，照过Ｂ超，是孙子。就是说，老何家有后了，老何家十全十美了！整个年里，建国爹跟人谈话的主题都是老二的出息老二媳妇的贤淑和老二媳妇肚子里的小孙子。可惜，老头儿高兴得太早了。他这话说完没几天，老大媳妇就生了，超生还是一丫头；老二媳妇更绝，干脆把孩子给掉了。

今年春节前，建国爹主动提前打电话跟小两口说，过年就别回来了，老家冷。何建国唯唯，但顾小西并不领情。经过这么多年和老区人民的拉锯战游击战阵地战以及无数次围剿与反围剿，她的心早就一点一点硬了。她觉得建国爹这么说，并不完全出于对他们的体谅，百分之百还有别的原因。什么原因呢？很有可能是为孩子，大话放出去了，孙子却没了，何家无后了，老脸没处搁了。不过这话顾小西没跟何建国说，第一说了何建国未必承认；第二还容易被他反咬一口，说成是小人之心，得不偿失。

…………

走廊里有人高喊“简佳”。简佳打饭去了，顾小西一边答应着一边从办公室向外跑，简佳是顾小西的同屋同事兼闺中密友。电梯边站一中年美妇，出版社三编室主任，胸前奇花绽放。三编室在走廊西头；顾小西是六编室，东头，美妇主任不肯多走一步不该她走的路。顾小西快步跑近，没等站稳，对方已把那一大捧扎了丝带洒了金粉包装得无比隆重的花束移交到了她的怀里。是够沉的。花是“蓝色妖姬”，时下玫瑰花里最昂贵的一种，一枝上百，这一大捧得一般老百姓几个月的工资。“简佳的。传达室不让快递进。我给带上来了。”美妇主任言简意赅面无表情说完离去，“噔噔噔”高跟鞋一路敲地。顾小西并不见怪，性情中人，想怎样就怎样，挺好。说句心里话，她还真就喜欢同事们身上这种谁都对谁视而不见的独劲儿。