第三章（第10/23页）

很自然地，邻居开始对他们的关系窃窃私语起来。

“这两人的感情可真逗啊！”

“他真是一点也不傻，那女的虽然哑，稍有些残缺，但总归也是出落得像模像样，俊俏可爱。”

“他们俩一个哑一个疯，是怎么交流的啊？”

“他们会不会结婚啊？”

街巷里的女人们都议论纷纷，男人们也都当笑话看，但哑女并不生他们的气。她只是有些害羞，因为她觉得如果真的像他们说的那样就好了。

对阿坚来说，哑女并不是一个具体的人。阿坚常常会把她误认为某个其他的人，有时候觉得她是张三，有时候觉得她是李四，甚至有时候把她当作某个死去的人或某个鬼魂。他完全不知道事情的关键在于她是一个女人。

而她，对阿坚醉酒后去找她的目的非常清楚，他之所以在那样的夜晚来阁楼，并不仅仅是因为他喝了酒，更是因为他沉迷于对某个女人的感情里。

直到现在，哑女的心中还是会偶尔涌现出那种惊慌失措而又羞愧难当的感觉。这感觉的出现要追溯到某一晚，当时的她，因为没能控制住自己，吻了阿坚。

那天晚上，是阿坚唯一一次在几乎没有喝醉的情况下来看望她，只是那么朦朦胧胧的一小会儿，他静静地坐着，有些不自在。

似乎那天晚上他想要她也说说话，他非常慎重地问她，可不可以用笔来交谈，她摇了摇头，她想就以这样的方式吧。阿坚说，他已经快要把那部长篇小说写完了，他还告诉她，自己不知道该如何处理那些手稿，这是阿坚第一次向她吐露他对这件事情的想法。他说的话简洁明了，条理清晰，就像是完全变了一个人似的。他还说，他可能会去很远的地方，他会想念她，也会想念这间屋子。

“是啊，这间屋子留有我父亲的印记，也发生了很多事情……”阿坚说道。

不知不觉中，阿坚开始讲述童年时代的故事，讲述那些或忧伤或喜悦的遥远记忆，她渐渐明白了所有的事情。随着他讲述的声音，她自然地放松地望向窗外，望向那布满星辰的苍穹，静静地聆听着风轻抚过树丛的声音，还有那从远处传来的火车鸣笛声……

然而，在这春日温润的夜里，在这舒畅自在的感觉中，还是有一些奇怪的情愫存在，要不然，她怎么会情不自禁地放纵起来呢？她突然间打断了他说话，把身子扑向他，用双手搂住他的脖子，双唇紧紧地贴向他的唇边，热烈地吻起他来，然后把他扶到床边躺下。阿坚低声嘟囔着什么，挣扎着推了她一下，把她推倒在地板上，她的脸微微闪躲着，身体因为害怕和那不顾一切的兴奋而颤抖，等待着阿坚对她进行一顿批评，或是继续做那最为疯狂的事情。

可是，阿坚却立刻从床上爬起来，双眼完全黯淡了，他缓缓地走出房间，在黑暗中摸着走下楼梯。

她感到羞愧和怨恨，但很快被忧伤的情绪压了下去，她跟在他后面，直到看着他走进他在二楼的房间，关上了门。阿坚这个样子让她想起自己小时候见到的一个场景：一个患有梦游症的邻居，一步步陷入梦的深渊时，骤然被他人唤醒。

从那之后，阿坚就再也没有来过哑女的房间，她常常惶恐不安，既忧愁，又失落，她知道他并没有像他自己所说的那样去了远方。她想，或许他已经戒了酒，再也不会喝醉了吧。

一天夜里停电了，她蹑手蹑脚地走下楼梯，来到他的房门口，他还没有睡，油灯的光线透过门缝晕染了出来。她知道他的房门从不上锁，便鼓起全部的勇气，扭动了一下门把，偷偷地把门打开了一半，酒的味道，烟的味道，还混合着油灯的味道，让她差点窒息，她仿佛听到了呻吟声，但她不敢走进去。阿坚坐在书桌前，在油灯下埋头写作，他低着头，很是沉醉，肯定没有看到哑女正望着他的目光，也没有听到门被打开时的吱呀声。他那样专注，仿佛没有任何东西可以让他的视线从面前的纸张上挪开。她脱口而出一声长叹，但他还是没有听到，她就那样在这扇半开的门边站了很久，直到夜幕散去，天色渐渐发白。

时间就这么过去了，一晃已经几个月，阿坚的那部小说似乎还是没有写完，他就像是被囚禁在了那本书中，他当然已经完全忘记了她。

夏天过去了，秋天过去了，接着到了冬天……她还是会趁着夜里没有灯光的时候，透过那狭小的门缝看他，暗暗地，怀着爱慕和敬仰，在夜晚光线的渲染中，望着似乎正在做秘密工作的他，或是他疯疯癫癫的举动。他的头发和胡子都长长了，面容消瘦，夜间的每一个时刻，他都好像在逐渐变得衰老。

也有一次，她走进房间，关上了门。那是暮冬的一个夜晚，天一黑就停电了，半夜突然又来电了，有人走上楼梯，走廊突然亮了，她飞快地闪进他的房间，把门关上，背靠门板，不断地喘气，心怦怦直跳。房间里寂静安宁，但阿坚并没有睡着，那盏美国产的灯已经没油了，灯芯烧得通红，像刚刚煅烧过的钢。阿坚不在桌边，而是跪在墙角的火炉旁，炉火时小时大，一会儿旺盛，一会儿又衰减下去，一会儿又烧起来，如此往复。她听到了撕纸的声音，她安静地走到阿坚身旁，跪了下来，一摞纸堆在两人之间，阿坚没有看她，不知道身旁有人，他从本子中扯下一张纸，撕成两半，每次往炉中添半张纸。