第七章（第2/4页）

科因典狱长按下秒表按钮。“然后……停止，”他说，“一共7分58秒，干得好。”

典狱长指着墙壁：“那些红色电话直接和州长、检察总长办公室联机。理事长会打电话来确认没有任何缓刑的决定。如果事情就此发展，他便会走到平台通知大家。他一离开，我会上台宣读行刑委任状，然后我会问受刑人，是否有任何遗言。等他一说完，我就会离开平台。等我走过这条黄线，上半部的布帘会被拉起来，也就是你们两人看守受刑人的时候。现在，我不会立刻把布帘拉起来，不过，大家试试看。”

他们用一块白布罩住小警官的头，把套索套在他的脖子上。套索由粗糙的绳索制成，并以皮料包裹外层，并穿过一个小巧的黄铜圈。

“坠落路径7英尺7英寸，”完成动作之后，科因典狱长开始解释，“这是用在一个约120磅重的人身上的标准距离。你们可以看见，上面有一个可调整的托架，金黄色的标记就是绳索穿过的地方。行刑过程中，你们三人——休斯、哈金斯和格林瓦德——将待在右边的房间。你们在行刑开始前的几个钟头就站在里面，看不见帐篷外发生的事。而你们每人前方都会有一个按钮。我一进入控制室，关上门，你们就按下按钮。三个按钮当中，只有一个能遥控打开绞刑台的活门，另外两个只是幌子。至于是三个按钮当中的哪一个，则由计算机随机决定。”

其中一位警官插嘴：“如果受刑人站不起来呢？”

“他的牢房外有一块折叠木板，如果他走不动，就会被皮带绑在上面，用轮床一路推过来。”

他们一直使用“受刑人”这个字眼，好像不知道自己在二十四小时之内要处决的人是谁似的。然而，我了解他们不愿提及薛这个名字的原因，因为他们当中没有人够勇敢。那会让他们觉得，自己对这桩谋杀有责任。

科因典狱长转向另一间房：“你那边情形如何？”

一扇门打开，另一个男人走出来，把手放在冒牌犯人的肩膀上。“不好意思。”他一开口说话，我立刻认出了这个人。我闯进玛吉家，告诉她薛是无辜的那天，就是这个英国人在玛吉家，葛拉弗是他的名字。他拿起套索，重新在小个子男人的脖子上调整，不过这一次，他直接把套索在左耳下方束紧：“你们有没有看见束紧绳索的位置？请确认是在这个位置，而不是头颅下方。坠落的力量和绳结的位置结合，理应折断颈部脊椎，并分离脊骨。”

科因典狱长再度向全体人员喊话。“法院命令我们，绞刑要经过慎重测量，让受刑人处于脑死亡及停止呼吸的状态。等到医生一给我们手势，下方的布帘将立刻拉起来，绳子也会立刻切断，并取下遗体。我们要记得，不是在坠落之后就没事了，这一点相当重要。”他转向医生，“然后呢？”

“我们会替他插管，保护心脏和其他器官。然后，我会进行脑部血流扫描，确认完全脑死亡，并在此前提之下，搬走遗体。”

“等到犯罪检查单位前来清理行刑现场，遗体将移交给医护人员团队。帐篷后方将停放一辆无任何标记的白色货运车，”典狱长说，“特殊任务单位会跟他们一起，把遗体送回医院。”

我发现典狱长也完全没有提到医生的名字。

“剩下的见证人将从帐篷前方的出口离开。”科因典狱长一边说，一边指着门口敞开的遮蔽物，这才发现了我。

绞刑台上的每个人都盯着我。我和克里斯蒂安·葛拉弗眼神交会，他略略向我点头。科因典狱长斜眼瞄我，在认出我之后，叹了口气。“神父，你不能进来这里。”他说。不过，在警官护送我出去之前，我已先行溜出帐篷，回到薛此刻正在等死的建筑物内。

那天晚上，薛被移到死亡帐篷。他们盖了一间夜以继日有人看守的单人牢房。乍看之下，这和其他的牢房没什么两样，可是两小时之后，这里的气温开始急剧下降。无论盖几件毛毯，薛依然抖个不停。

“温度计显示六十六华氏度，”警官一边说，一边用手拍拍温度计，“老天哪，现在是五月。”

“那你觉得现在有六十六度吗？”我问。我的脚趾已经冻僵了。凳子下方的横木条居然挂着一根冰柱。“我们可不可以要一个暖炉？或者再来一条毛毯？”

温度持续下降。我穿上外套，拉链拉得紧紧的。薛全身痛苦地颤抖不已，嘴唇变成了紫青色。牢房铁门上歪歪扭扭地结着霜，看起来仿佛一株株白色羽毛状的蕨类植物。

“帐篷外面的气温至少高了十度，”警官说，“我不懂。”他朝手掌心吹气，少许气息在空中徘徊不去，“我要通知维修部……”