第三条路 读《马丁·伊甸》（第4/4页）

敏感的马丁念念不忘的一点是，在他的作品已经写出，他的成就已经取得的时候，这些彬彬有礼的人，甚至许多读过他作品的人，为什么就不对他表示敬意呢？要知道那时他连饭都没法吃饱。是因为那时他还默默无闻吗？那么，现在他所受到的尊重、善意和崇敬，究竟是因为他和他的作品，还是因为莫名其妙得来的名气和钱财？那些苍白、空洞的赞美已经回答了这个问题。马丁知道自己自始至终都没得到过尊重，他的才华和力量自始至终都没有得到过尊重。在上流社会，人们尊重的永远是权势、名气、财产……而不是人本身。这样的尊重他曾经体验过，那是很久以前的事了。那时他还是个粗野的水手，他的哥们喜欢他，愿意为他打架，就因为他是马丁。而马丁现在再也无法回到他的阶层了，无法回到由啤酒瓶、甲板、调情、打架组成的生活里。他是一个领受过美的光辉的人，全力以赴追求过真与美的人。自身的燃烧早已令他洞悉了周遭的贫瘠，他无法再回到这种贫瘠、无知、粗野和野蛮中。“他在辽阔的智慧的王国里漫游得太远，已经无法返回。”上流社会幻灭了，底层社会也幻灭了，马丁无路可走。布里森登本来为他指明了第三条路，那条路通向美的国土。在那里马丁的朋友和敌人都只是他自己，而马丁早早放弃了，如今他陷入了一种对生活和生命本身的厌倦感中。如果布里森登还在的话，一定会说马丁已经“腐败到骨头里去了”。

就在马丁已对人世完全厌倦之后，露丝又敲响了马丁的家门，对马丁投怀送抱。露丝万万没有想到的是，马丁的心已死了。她靠在马丁胸前，只感到马丁身躯的冰冷。而马丁此时感到的也只是彻骨的寒意。马丁性格深处有某种偏执的因素，他不通融，不妥协。他说：“我写作的东西的出版和我所得到的名声使你的爱情本质发生了变化……难道爱情就那么庸俗，非得靠出版和声望来饲养不可吗？可它好像正是这样的。”马丁心中的火焰熄灭了。露丝在马丁眼中再无光辉。这个单纯的娇小姐再无法挽回马丁的心了。马丁此时也终于明白，他从未爱过露丝，他爱的只是一个光辉灿烂的幻影、美的精灵。露丝恰巧迎合了他的想象，令他坠入情网。对露丝式的小姐马丁终于有了一种布里森登式的透彻。这份透彻像冰冷的刀锋，切入他的骨髓。露丝最后一次伤害了马丁。一前一后，她给了马丁两次致命的打击，一次是离去，一次是回来。

一切都透彻了，一切都清晰了，一切都冷酷无情。生活还有什么值得留恋的呢？马丁整天无精打采。实际上他已无异于一具行尸走肉。这个强健的水手，这个不遗余力地追求过真与美的水手，这个无助的水手，多么值得让人敬重。他的厌倦和颓废正来源于他曾有过的光辉和一如既往的真诚。他不缺名声，不缺财富。他的日子将风风光光，衣食无忧。而他把一切看透了，就不想再活。他在一个深夜从船上跃入了大海。我敬重于他的决绝。

他的死亡再一次震撼了世人贫瘠的生活，他只溅起了一点点的水花。

再见，马丁。

2002年