信（第3/8页）

我爱人在找信纸的时候，把我当年写给她的情书都翻了出来，那些信纸薄得像糖衣，上面密密麻麻地写满了字，那些字又小又密，每行之间一点空隙也不留，似乎能看出我当年追求爱情时那副急吼吼的模样。

我爱人向我展示了一下手上的信件，笑了笑说：“文物啊！”

我装糊涂问：“这谁写的？看着就会想起密集恐惧症。”

“哎，当年却没这个感觉！某人当年信誓旦旦地说，结了婚以后也要每天写一封信，这么多年了，从来就没兑现过。”她说着开始看那些信，一张一张地翻阅，还真被她找到了她说的那封信，那封信上写得更露骨，在畅想两个人美好的未来，说等两个人有了孩子后，让孩子做信使，每天写一封情书，由爸爸寄出，孩子投递，交到妈妈手里。

我笑笑说：“空头支票！空头支票！”

“人家说恋爱靠骗，我那时候还不信，觉得你的人品说不上超凡脱俗，至少也能区别于芸芸众生，看来你也是个俗物，哈哈。”我爱人讲得很洒脱，我知道她不是真在乎那些天花乱坠的谎言，年轻时血液都是沸腾的，浑身冒着热气，哪里能懂得过日子的繁琐，她自己也说，整日花前月下，最终结果是没米下锅，一尸两命。

我也是这么觉得的，血气方刚的时候是一个人最能吹牛的时候，那时候可以说大海枯竭了，石头腐烂了，天地都崩裂了，两个人也要在一起，后来这些话都不敢说了，再说就被当作无知和幼稚了。

我问我爱人，信纸能找到吗？她说信纸是没有了，打印的A4纸有。我说行了，能写字就行。拿了三张空白的打印纸，我觉得基本上够了。我跟我爱人说，想想八年了，三张打印纸就写完了，这人生过得也够简单的。我爱人白了我一眼说，“你先别感叹，三张写满就不错了。”

我赌了口气，在电脑桌前坐了下来，发现笔也找不到了。这跟我单位里的状况差不多，单位过段时间，办公室主任就会添置一批文具，但用到后来，大家发现谁都丢笔，谁都到处借，借到后来，一支笔传来传去地用。一到记新闻线索时，抱怨声四起，总有人在办公室里大喊，谁拿了我的笔？这样的喊叫往往是起不了作用的，忙碌的时候大家都忙碌，中午前的办公室就是一个闹哄哄的菜市场。有的同事急红了眼，拍打着桌子大声疾呼，谁偷了我的笔？谁偷了我的笔？这时候，大家都默契地变成了聋子，把呼喊声自动屏蔽在耳朵之外。找笔的人只能自己软下来：哥哥姐姐，弟弟妹妹，谁有笔，借我用一下啊。一支笔“啪”地飞过来，跟着飞来一句话：墨水费五块，要么中午请吃饭，自己选！

我跟我爱人说，笔也找不着了，那么多笔哪里去了？她说，你用一下丢一支，家里开文具仓库也没用的。说着她又埋头帮我找，最后在电视机柜子里找到了一支铅笔，只有小拇指长短。我说将就着用吧。

写下田老的称呼后，我不知道该怎么开头。这些年我的新闻稿练得精熟，一个事件或者一个人物，它最吸引人眼球的东西是什么，我总能很快地把它抽离出来，然后是毫无难度的陈述。看着一堆采访来的素材，我总能把这堆支离破碎的破布头缝合起来，做成一件鲜艳的衣服。

我好像忘记了怎么跟人交流，尤其是用书面的形式跟人交流。我回忆起在那个小城市的生活经历，在那里，我前后一共待了快两年，这两年里发生了很多事情，但找不到跟田老的交集点。

我只好回忆去省城后的生活，其实省城的生活也单一。刚去那里的时候，偌大一个城市，没有一个熟人，感觉自己像个被遗弃的孤儿，大冬天，一个人窝在冰冷的宿舍里喝白酒，喝到神志恍惚。那段时间特别想有个女朋友，但哪里去找呢？

一触及到这段往事，我又写不下去，我觉得跟田老谈这些事情太唐突了，我们好像还没熟到这个份上。谈这些事，至少对方看了可能会笑话，我发觉自己还是一个比较要面子的人，不体面的事情还是放在心里比较可靠一些。

我后来谈了一个女朋友，那个女朋友是我的大学同学。我犹豫着要不要写到信里去，在举棋不定的时候，我偷偷地看了一眼在阳台上陪儿子玩耍的爱人，这个人她是不知道的。我跟我爱人结婚前，除了了解相互的家庭背景和工作情况外，别的谁都没有深入追究。我对她以往的情史也保持了沉默，我觉得这样做是对的，以前的人之所以没有在一起，必定有失败的理由，而回忆这些不愉快的往事，我觉得是不人道的。

我谈的那个女朋友在读大学时有过好几个男朋友，她像只大蝴蝶，在一大群男生中间飞来飞去，一会儿是艺术系长发飘飘的画家男朋友，一会儿又是校篮球队人高马大的主力后卫男朋友，更神奇的是她还跟我们的设计老师好过。