第三章 讲尼古拉·阿波罗诺维奇·阿勃列乌霍夫怎么为一个想法陷入窘境（第2/21页）

但到了客厅，参政员不知怎么不好意思地停下来了，显然，参政员是为他儿子异常苍白的脸和衣冠不整的样子感到吃惊了。

尼古拉·阿波罗诺维奇这一天比通常起得早。顺便提一句，尼古拉·阿波罗诺维奇昨晚一夜没有睡：好勇敢的人，很晚才乘马车回到黄色房子家门口；衣冠不整的尼古拉·阿波罗诺维奇从四轮轻便敞篷马车上跳下来，就开始一个劲儿地拼命按铃；而当身穿带金丝饰纽的灰衣服的仆人把门打开时，尼古拉·阿波罗诺维奇就被没有脱下的大衣下摆绊着跑上楼梯，随即——跑过一排空房间；还把在背后的房门锁上了。不久，黄色房子的附近便出现一些来回走动的影子。尼古拉·阿波罗诺维奇一直在自己房里阔步走着；深夜两点钟，尼古拉·阿波罗诺维奇的书房里还传出脚步声，传出脚步声——直到二点半，三点，四点钟。

尼古拉·阿波罗诺维奇不洗脸，也没有睡醒，穿着自己那件花花绿绿的睡衣，阴郁地坐在壁炉前。在镶木地板和镜子反光的照映下，容光焕发、浑身闪烁着的阿波罗·阿波罗诺维奇不由得停了下来，他所处的背景，是胖胖的小脚踩在火苗织成的金冠上的一组爱神像，阿波罗·阿波罗诺维奇的一只手敲了敲小桌子的镶嵌物。突然清醒过来的尼古拉·阿波罗诺维奇，一下跳起来转过身子，不由得皱了皱眉头，金光闪闪的小老头子使他眼睛发花。

金光闪闪的小老头子是他爸爸，但是，在一刹那间尼古拉·阿波罗诺维奇没有丝毫亲情的感觉：他感到的是某种完全相反的东西，也许，他感到了在自己书房里的那种东西。在自己书房里，尼古拉·阿波罗诺维奇完成了对自己的恐怖行为——尼古拉·阿波罗诺维奇一号战胜了尼古拉·阿波罗诺维奇二号：社会主义者战胜了贵族小子；冷酷战胜了亲情。在自己书房里，尼古拉·阿波罗诺维奇诅咒自己短暂的生命，因为他本是和父亲一个模样的人，他诅咒父亲。本来很清楚，像上帝一样的他应当仇恨父亲，可是他短暂的生命仍爱着父亲，尼古拉·阿波罗诺维奇未必承认这一点。爱？……我不知道这个词儿在这里是否合适。尼古拉·阿波罗诺维奇对自己的父亲，凭感觉似乎是了解的，他熟悉他身上一道道细小的皱纹，以及因为最难以表达的感情而发的不可思议的颤抖；此外，在感情上他同父亲绝对相同，最使他吃惊的情况是他从心理上不知道在他身上，即参政员，也就是那位在绣金丝礼服的前襟上佩戴着闪闪发亮的钻石证章者的精神——从心理上讲——到哪儿结束，又从哪儿开始。霎时间，与其说是他想象出了，不如说是他凭直觉知道，他若穿着这么一身高贵的礼服，见到像他这样穿一件花花绿绿的布哈拉睡衣，脸也没刮，一副懒懒散散的样子会有什么感觉；他会感到这样有失体统。尼古拉·阿波罗诺维奇明白，父亲会觉得厌恶，从自己方面讲，父亲此时此地感觉到厌恶是对的。他还明白，是憎恨和羞耻混合在一起，使自己在金光闪闪的小老头子面前一跃而起。

“早安，爸爸！”

然而参政员呢，尽管他的感性在儿子身上得到延续，可也许是出于本能，他萌生了一种对他来说并非完全格格不入的感觉（当年似乎也有过这种声音，而且其中也夹杂着担心、疑虑——那还是在他当教授的时候），他也想象自己衣冠不整，静观着飞黄腾达的儿子。儿子浑身金光闪闪——站在衣冠不整的父亲面前，惊讶地眨眨眼睛，一副极度天真的模样，愉快而十分随便地回答道：

“你好啊！”

显然，继续沉浸在儿子的心理状态中的钻石证章佩戴者完全不知道自己该怎么收场。两人发展完善的逻辑损害了心理。他们觉得自己的心里一团混乱，它刚刚得出的尽是些出乎意料的事儿；但当两人的心理互相碰撞在一起时，他们都暴露出同样的通向无底深渊的阴暗窗口；一股极不好受的穿堂风从一个深渊刮向又一个深渊；两人面对面站着，都感觉到了这股穿堂风；两人的思想混合到了一起，因此，儿子大概会继续父亲的思想。

两个人都低下头。

一种无法说清的接近，它同爱情很不一样，至少，尼古拉·阿波罗诺维奇的意识不知道有这种爱。尼古拉·阿波罗诺维奇感觉到这种无法说清的接近，是一种可耻的生理举动，在那一分钟，他可以像对待机体的自然区分一样区分任何的亲属关系，这种区分既没有爱，也没有不爱：他对它们——感到厌恶。