第10章（第2/3页）

我们走出医院的时候，妈妈用一种很不像妈妈的语气对我说：“估计她也完全不记得吉娜的事情了吧？”

我说：“估计是吧。”我俩都不知道该说什么好。

怎样才能找到这一切的初始线索，追溯我们这十年来拨打的所有电话，穿越我们这十年来经历的所有圣诞节、儿童派对，回到最开始的时候，找回我和爱丽丝尚未出嫁时的心境？霍奇斯医生，你知道吗？

不管怎么说……也许我该试着去睡觉了。

不行。我连哈欠也打不出来。

明天，我得去医院接爱丽丝回家，他们大概十点钟放她出院。她似乎理所当然地觉得应该由我去接她。换做是她平常的时候，她会明显地表现出不想依赖我的态度。她只向学校里其他孩子的家长求助，因为这样一来就可以安排自家的小孩和对方家的小孩在一起玩耍，算作是还人情。

我不知道她明天会不会恢复记忆，也不知道她会不会因为今天下午说的那些话——尤其是关于尼克的部分——而感到尴尬，更不知道现在的她到底是真实的爱丽丝还是过去的爱丽丝，还是说，她只是因为头部受了伤，缠着绷带，所以才一时糊涂罢了。她是不是内心深处对这次离婚感到沮丧？现在的表现是不是反映了她真实的心声？我不知道，我真的不知道。

跟我说话的那位医生似乎确信，她明天早上就会恢复记忆。我和医生打交道这么多年，她属于比较好的那种。她在我说话的时候，会直视我的眼睛，等到我把话说完以后才开口。但是我看得出来，她只关心一件事，那就是爱丽丝的CT片是正常的，没有任何她所说的“颅内出血”的迹象。当我提到爱丽丝不记得自己的亲生孩子时，医生稍微眨了眨眼睛，但是她说，人在脑震荡以后，会表现出各种各样的反应，休息是最好的康复方法。她说，等到爱丽丝伤愈以后，记忆力自然会恢复。她似乎在暗示，让爱丽丝住院观察一晚，已经算是格外重视了，超出了她们给一般脑震荡患者的待遇。

把爱丽丝一个人留在医院，让我有种奇怪的负罪感。她的心态似乎年轻了太多，我好像也很难把这种感觉跟医生解释清楚。问题不仅仅是爱丽丝感到困惑那么简单，我跟她讲话时，就好像真的面对着29岁的爱丽丝一样。甚至连她说话的方式都和平常不一样。语速更慢，语调更轻柔，说话也不那么讲究。她完全是想到什么就说什么。

“我有没有举办过30岁生日派对？”在我离开医院前，她问我。这可要了我的命，我一时半会儿也想不起来。但是在开车回家的路上，我想起来了，他们办了个烧烤派对给她庆生。爱丽丝当时挺着个大肚子，他们的房子还没有装修完，到处都是梯子和油漆桶，墙上也打了很多洞。我记得，我站在厨房里帮助爱丽丝和尼克往蛋糕上插蜡烛，然后爱丽丝冒了一句：“我想我肚子里的宝宝打嗝了。”尼克把手按在她的腹部，然后又抓过我的手也放在那儿，这样我也能感觉到胎儿的古怪动静。我记得特别清楚，他俩都转过头望着我，眼睛里闪着光，红润的脸上洋溢着兴奋和憧憬。两个人的眉毛上都沾了点蓝色的油漆，那是在粉刷婴儿室的时候弄上的。他们真的很可爱，是我最喜欢的一对夫妻。

我曾经偷偷地观察尼克听爱丽丝讲故事的样子，那表情又温柔又自豪，每当爱丽丝讲了什么笑话或者傻话的时候，他笑得比谁都起劲。他拥有爱丽丝，正如我们这些家人一样，也许他比我们做得还好。他让爱丽丝变得更加自信、风趣、聪明。他让爱丽丝发挥出了她所有的特质，让她充分实现了自我，所以她似乎全身上下都闪耀着内在的光辉。他对她的爱如此深刻，他甚至把她变得更加可爱了。

（本对我的爱有这么深吗？有。没有。我不知道。也许一开始是有的。所有闪耀的爱情光辉似乎已经离我远去。它们都是给更年轻、更苗条、更幸福的人准备的。况且，一颗干杏仁是不可能闪耀的。）

我很怀念以前的尼克和爱丽丝。每当想起他们那天在厨房里往蛋糕上插蜡烛的情形，我就像想起了某些移民国外、不再联系的旧识。

早上四点半，爱丽丝一觉醒来，脑海里就清楚地涌上一个念头：我还没有问过伊丽莎白有几个小孩。

她怎么会不知道这个问题的答案呢？但是更重要的是，不知道也就算了，怎么连问都忘了问？她真是个自私、自恋的浅薄女人。怪不得尼克要和她离婚。怪不得伊丽莎白看她的眼神也不像以前那样了。

她待会儿会给妈妈打电话问问，然后假装自己当然不会忘了伊丽莎白的孩子（还有她自己的孩子），到时候对伊丽莎白说：“噢，顺便问一下，你家小不点现在怎么样了？”