第2章（第3/6页）

这是一种气得发抖的感觉，怒火从我的胃里嗖的一声蹿到了头上，我说：“对不起，简，我没时间跟你说了。”于是就挂断了电话。

乔治·克鲁尼人很好，不介意自己的鞋子被弄脏。爱丽丝吓坏了，她试图从担架上下来，以便帮他把鞋子擦干净——要是手头有纸巾就好了，说不定那个陌生的帆布包里有纸巾——但是两位医护人员严肃了起来，执意让她好好躺着。

等到担架抬进救护车的后车厢后，她的胃里好受多了。周遭都是白净、厚重的塑料制品，这让她的内心十分安稳；一切都让人觉得妥帖、无菌。

感觉这次去医院的路途很安稳，就跟平常搭车一样。据爱丽丝观察，他们的救护车并没有闪着警灯、鸣着警笛一路狂奔，招摇过市。

“也就是说，我不会死了？”她问乔治。另一位医护人员正在驾驶，乔治·克鲁尼陪着爱丽丝坐在后车厢。她注意到，他生着一对毛茸茸的眉毛。尼克的眉毛也很浓。有一天深夜，爱丽丝曾试图帮他拔眉毛，结果他疼得大呼小叫，搞得她很担心隔壁的贝尔根太太会以为她家里出了什么事，进而打电话报警。

“你很快就可以回健身房了。”乔治回答道。

“我不去健身房，”爱丽丝说，“我不相信去健身房锻炼会有什么效果。”

“我和你一样。”乔治微笑着，拍了拍她的手臂。

她透过乔治身后的救护车窗口，看着外面一闪而过的广告牌、写字楼和天上的云彩。

好吧，也就是说，这都是些不着边际的傻事。眼前的一切之所以让人觉得怪怪的，纯粹是因为“脑袋被撞了”。这种感觉就好比你在节假日里一觉醒来，却想不起自己身在何处，只不过当下的体验更加漫长，更加紧张罢了。没有必要恐慌。这很有意思！她只需要集中注意力就好了。

“现在是什么时候？”她果断地问乔治。

“快到中午了。”他说着，看了一眼自己的手表。

好吧，现在是中午，星期五的中午。

她说：“你刚才为什么要问我早餐吃的是什么？”

“一般有人头部受伤的时候，我们就会问这种问题，目的就是为了确认你的精神状态。”

也就是说，要是她能想起今天早餐吃了什么，那么其他的事情也会逐渐明朗。

早餐，今天早上。噢，快点想起来吧。她肯定记得的。

平日里吃早餐是什么情形，她心里很清楚。烤面包机里通常会一前一后地弹出两片吐司，电热水壶里热气腾腾地烧着水。晨光斜射在厨房的地板上，照亮了油毡上那一大块棕色的污渍，这块污渍看起来仿佛瞬间就可以擦洗干净，但事实上肯定不能。墙上挂着一面铁路时钟，那是尼克的妈妈送给他们的乔迁礼物。每次抬起头来看时钟，她总是会热切地希望时间比自己想象的要早（结果总是事与愿违）。屋子里回荡着ABC早间电台清脆的播音——电台主持人带着担忧、紧张的口气，播报着世界新闻。尼克听着电台的新闻，时不时就会说些“不会吧，开什么玩笑”这样的话，爱丽丝任凭自己沐浴在声浪当中，假装还在睡觉。

她和尼克都不是习惯早起的人。他们喜欢彼此这一点，两个人都曾与热爱早起、精力充沛到不可理喻的人交往过。他们用简明扼要的语句交谈，有时候这是恶作剧，目的是为了夸大内心的不爽，有时候并非如此，但是这也没有关系，因为他们知道，等到晚上下班之后，他们就会回归真实的自我。

她试图唤醒具体某一天的早餐记忆。

那是一个清冷的早晨，厨房里还没有上完漆。外面下着滂沱大雨，室内的油漆味浓烈刺鼻。他们就着花生酱，默默地吃着烤吐司。两个人都席地而坐，因为所有的家具上都还盖着防尘布。爱丽丝依然穿着睡衣，只不过她在外面披了件开襟羊毛衫，脚上还套着尼克的及膝旧足球袜。尼克刮好了胡子，换上了正装，就差打领带了。前一天晚上，他已告诉爱丽丝，今天他得同时在“光头锃亮的傻逼”“万恶的威震天”和“大教主”面前，做一个非常重要，也非常可怕的演示报告。爱丽丝本来就害怕公共演讲，一听到这个消息，她胃里一紧，深感同情。那天早晨，尼克抿了一口茶，放下马克杯，张开嘴，准备咬一口吐司，结果一失手，吐司掉到了他最喜欢的蓝色条纹衬衫上。它刚好粘在了衬衫的正面。两个人惊愕得面面相觑。尼克慢慢地揭下吐司，露出一大块方形的花生酱污渍。他开口了，语气仿若刚刚受了致命的枪伤一般。“我就剩下这么一件干净的衬衫了。”接着，他举起手里的吐司，使劲儿拍到了脑门上。

爱丽丝说：“没有啊，不止这一件。你昨晚打壁球的时候，我拿了一大堆衣服出去洗。”他们那个时候还没有买洗衣机，平常都是把脏衣服送去街角的洗衣店。尼克把那片被砸扁的吐司从脸上揭下来，说道：“你没骗我吧。”她说：“没有。”他越过一罐罐油漆，爬了过来，双手捧着她的脸，给了她一个良久的、温柔的带着花生酱味的吻。