第八章（第2/2页）

这个星期三的下午，我又热又困，浑身疲乏无力，甚至连拳头都握不起来，只能穿着内裤和T恤，懒洋洋地躺在“水星”的后座，试图凉快下来，根本没心思写作业。

罗伯塔·杨太太说，这样的日子让她相信地球确实离太阳越来越近了。

“这是地球的运转轨道发生了变化。”她说。

“飞翔的鸟儿心中总是装着土地。”诺埃尔用她的幸运签语回应妈妈。

当我决定飞快地溜出去，钻进雷克斯牧师的房车偷点儿烟的时候，甚至懒得穿衣服和鞋。

“水星”车外面的空气相对比较凉爽，赤脚踩在草地上感觉很暖，我匆匆忙忙地跑过路旁的滑梯、秋千和公共厕所。

厚重的乌云无法长时间储存过多的水汽，天下起了毛毛雨，我加快脚步，穿过几棵小树。绕过墨西哥人的房车的时候，那边的草坪上到处都是破家具、粉红塑料火烈鸟之类的垃圾，我不得不放慢速度，以免科拉松在外面。幸好四下无人。房车前门附近十来堆用绳子捆好的报纸已经被雨水打湿了。

跳上牧师房车门口的三层台阶之前，我环顾四周，确保没有人躲在附近，然后轻手轻脚地靠过去，敞开门跨了进去，关上金属门。

雨水顺着我的额头和脸颊流下来。T恤和内衣紧紧地贴在我的皮肤上，好像已经成为我的一部分。我晃晃脑袋，把头发上的水甩掉。

那一刻，我脑子里想的并不是怎么偷烟，而是在考虑如何让偷来的烟保持干燥。我打算找个超市塑料袋或者到厨房柜台附近找个容器。

“你在这里干什么，小姑娘？”伊莱说。

看到他之前，我先听到了他的声音。

我停下脚步，屏住呼吸，动也不动。

“你在这里干什么，小姑娘？”

他讲出这句话的时候，每个词都连在一起，听上去的效果就是：“你——在——这里——干什么——小姑娘？”

我慢慢地朝左边转过脸去，在雷克斯牧师的床上看到了伊莱，他赤身裸体地坐在床垫边缘，正对着一台巨大的圆形风扇，膝盖上横放着一支霰弹枪。

他对自己的一丝不挂毫不在意，完全不打算遮掩。

我仍然没有动，头一回在盗窃现场被人抓住的我并不打算回答任何问题。

“你是很想进来躲雨吗？”他说，他的声音柔和悦耳，像是在唱歌一样。

我点点头，心怦怦地跳，与远处的雷声遥相呼应。

他的眼睛是蓝色的，非常蓝，但不是天蓝也并非海蓝，是一种超乎我想象的、特别的蓝色，他的黑头发很长。

“嘿，小姑娘，你转过身来对着门。”他说。

我知道他看见了什么：一个皮肤白得异乎寻常的小女孩，白得像一只去了皮的苹果、一瓶牛奶、一勺香草冰激凌。他看着我刚刚由十二岁过渡到十三岁的新身体。

“你像蜡烛一样白，小丫头，我敢打赌，你身体里肯定有一根蜡烛芯，点着了就能把你照亮。”他说。

我没有动，也听不懂他的话。

“嘿，小丫头，转过来，对着门，转过来，你的身体很漂亮。等我穿上衣服，给你找条毛巾擦一擦。”

我没有照他说的向左边转身，而是猛然回头向后，打开门，蹿下台阶，跑过墨西哥人的房车、旧滑梯和秋千，弯弯曲曲地穿过其他几辆房车，跑到“水星”车前，一把拉开车门，跳了进去，用力关上门，钻到储物箱下方的空间里躲着，身体蜷成了一个球。