第四章（第2/2页）

听到她说出这些话时，我一下子安静下来，屏住了呼吸，嘴巴里的口香糖也停止了咀嚼。

“我家里的那些苍蝇拍，有些挂在钩子上，有些平放在窗台下。我父亲有很多苍蝇拍，他喜欢拿着它们拍来拍去，直到被他拍打的东西死了为止。”我妈妈解释道，“他连蝴蝶都不放过，所以也喜欢用苍蝇拍打我。他还喜欢踩东西，把甲虫或者蚂蚁什么的碾死，他脚上的鞋就是用来碾东西、压东西和踢东西的，那些小家伙都在劫难逃。他从来不上班，没有工作。我给他留过一张字条，告诉他我离家出走是因为他绝对不会出去找我。我父亲认为，等我花光了钱，迟早会回去，所以他现在肯定还在等着我。”

“你从来没跟他要过钱吗，夫人？”年轻人问。接着他又自我纠正道：“你肯定从来没跟他要过钱，你甚至不需要回答我的蠢问题。人们总以为离家出走的人没有自尊，但我们的自尊泛滥，多到能开银行。”

“珀尔，”妈妈对我说，“我把你从苍蝇拍底下救了出来。我从小就想知道一件事，这个问题一直装在我心里：别的人会不会洗自己家的苍蝇拍呢？”

“离开你爸爸是件好事，夫人，”年轻人说，“不能让一个老头子打你的女儿。这是我听说过的最糟糕的事。”

这番话让我妈妈满心欢喜，仿佛眼前这个年轻人刚刚给她颁发了“好妈妈”证书。通常我妈妈无论做什么事都会有人反对，好像不住在一座像样的房子里，就没资格找工作、不配交朋友或者跟人家借东西。不知多少人对我们的生活方式大摇其头。

我妈妈从未忘记“别回来先生”，说他有一双天生用来鼓掌敬拜上帝的手。他俩彼此理解，惺惺相惜。他的“只活了一半的人生”让她担心，所以她总是一次次提起。

“没错，他是一根爆竹，可能会炸伤你的手指头，”她说，“他还是童话里恶毒残酷的小矮子。如果你不在夜里做梦，那么唯一重要的只有现实人生，除此之外无处可去。我才不会惦念他那活像一袋子碎骨头的身体。”

自从妈妈把整个世界的真相解释给我听，我意识到世上的每个人都在背负着秘密、破碎的骨头和伤人的话语行走，哪怕用肥皂也无法洗净。

上教堂做礼拜时，她扫视着坐在长凳上一排又一排的人，弯下腰来对我低语：“珀尔，亲爱的，这里的所有人都害怕总有一天必然到来的死亡。”

她能感知到一切生命都是如此脆弱，因此决不会埋怨任何人。她是蔗糖。她总是随身带一盒多米诺方糖，而非糖果。当我亲吻她的脸颊，可以尝到那些糖粒的味道。假如我为了某件事伤心，她会给我一块方糖放到嘴里吸吮。

所以，事实就是这样：就像我妈妈常说的，她哪怕遇到了杀人犯，也会因为对方穿了一双挤脚的鞋子而同情他。

她也能看穿我的心思。有一次她说：“宝贝，珀尔，不要那么爱我。我不值得你爱。”