六（第2/6页）

※※※

我身边仍然留着这卷录音带，近来每当细雨绵绵的日子，当我开车到了空旷郊外，才会偶尔听个几次。不过，车上的录音机现在不很稳定，我不敢在车上播放。何况，每次我回到起居室，好像总是没有足够的时间听录音带。即便如此，这卷录音带依旧是我最珍贵的收藏。或许，到了年终，等我辞去看护工作以后，就可以经常放来听了。

那张唱片的名称叫做“入夜之歌”，主唱是茱蒂．布里姬沃特。我现在手边的录音带并不是当年在海尔森弄丢的那卷。这卷录音带是好几年后我和汤米在诺弗克找到的，不过这是另外一个故事，稍后再谈。我真正要说的是关于第一卷录音带消失的故事。

在我进一步说明之前，我应该解释一下当年关于诺弗克的整个来龙去脉。这件事情持续了好几年的时间，我想大概已经成了我们圈内人才知道的笑话。事情是从我们年幼所上的一门课开始的。

当时由埃米莉小姐亲自教导我们英国各郡的知识。埃米莉小姐每次都在黑板上方钉了一张大地图，地图旁边摆了一个画架。好比说，今天她讲到了牛津郡，她就在画架放上一本全是牛津郡照片的巨幅月历。她总是举起教鞭，敲了敲地图上的某个点，然后转向画架，展示另外一幅图片。图片当中可以看见几个小村庄，村庄里有小溪流过，山边有几处白色的遗迹，原野旁边是老教堂；要是当天介绍的是位于海岸边的地方，就可以看到挤满了人群的沙滩，岸边峭壁上有海鸥逗留。我猜，埃米莉小姐的目的，是为了要让我们领会外界的环境。神奇的是，即使到了今天，我到过了许多地方担任看护，对每个郡的印象总是不出埃米莉小姐画架上摆设照片的内容。例如，我曾开车经过德比郡，发现自己不自主地开始找寻某个村庄草地上的仿都铎建筑酒吧和战争纪念碑；我知道这些都是我第一次从埃米莉小姐那里听到德比郡这个地方所看到的景象。

总之，重点是，埃米莉小姐的月历收藏品中少了一个地方：没有一幅月历有诺弗克的照片。当时，同样的课重复上了好几次，每次我都想知道，这回埃米莉小姐能不能找到诺弗克的照片？但是，结果都是一样。埃米莉小姐每次的语气都像要补充什么似的，在地图上挥挥教鞭说：“过去这边就是诺弗克了，这个地方还不错。”

后来，我记得有一次，埃米莉小姐停顿了一会儿，整个人想得出神了，可能是因为没有照片，所以还没准备接下来该说些什么。最后她终于跳出白日梦，再度在地图上敲了一敲。

“你们看，诺弗克位于东边的突出点，也就是隆起的这块地方，直接伸向大海，所以它不通往任何一个地方。那些南北往来的人，”她上下挥动教鞭，“全都要绕过这里。因为这个缘故，诺弗克成了英格兰的一个宁静的角落，非常不错的地方。不过，我们也可以说，诺弗克是个失落的一角。”

“失落的一角”，埃米莉小姐是这么称呼的，整件事情就是从这个称呼开始。我们在海尔森有属于自己位于三楼的“失落的一角”，负责保管遗失的物品；要是有人丢了东西或找到东西，就会来到这个地方。就在埃米莉小姐说了诺弗克是英国“失落的一角”那节课之后，我不记得是哪位同学在课后对大家说，国内所有遗失的物品最后就是送到这个“失落的一角”。不知什么原因，这种说法开始流行了起来，不久，一整年的时间，这几乎成了众人接受的事实。

不久以前，汤米和我回想起所有这些事情的时候，汤米认为其实学生并非打从心里相信这个说法，整件事从一开始就只是个笑话罢了。但是我很确定汤米记错了。当然，这件事到了我们十二、三岁的时候，的确已经变成了一个大笑话。可是我记得，鲁思的记忆和我一样，我们其实是老老实实地相信着这件事；也就是说，就像卡车运送食物和拍卖会的物品来到海尔森，诺弗克也进行着类似的运作模式，只不过规模更大，车辆从全英各地运送任何被遗留在野外或火车上的东西，载到这个名叫诺弗克的地方。我们从来没有见过这个地方的照片，只是让这个地方增添了一份神秘。

这些事情听起来有点儿愚蠢，不过可别忘了，在我们生命中的那个阶段，海尔森以外的任何地方都是梦想国度；我们对于外面的世界、可能发生和不可能发生的事情，也只有一些模糊的印象。而且，也没想过仔细验证诺弗克的理论。有天晚上，鲁思和我坐在多佛的瓷砌房间向外看着夕阳，她说，对我们来说，重要的是，当我们丢了心爱的东西，找了又找，还是找不到的时候，我们不必这么难过。我们心里还能有一丝安慰的念头，总有一天我们长大了，就可以到诺弗克找到这样东西。