第八章（第7/10页）

“捕鸟吃？”

“他还拿着双筒望远镜，镜头看上去有点恐怖。”爸爸把餐巾纸揉成一团，然后打开，又揉成一团，然后又打开，这样反复了三次。这是他不安的表现。

“我希望能从这些鸟身上得到一些收获，你能理解吗？我真的希望这本书能与众不同。”

“但是，这个缺德的家伙，来坏你的事了。”

“雅各布。”

“我觉得，写书是个苦差事，而且毫无用处。”

他笑了，“谢谢你儿子。行了，就说到这儿吧。”

“你一定会写得与众不同的。”我说。

他耸了耸肩。“不知道。但愿如此吧，”他说。

我知道接下来他会怎么样。爸爸又陷入了半途而废的怪圈。他经常这样，先是对一件事情产生极大的兴趣，然后接连唠叨好几个月，但只说不做，直到出现一个小问题将他难倒。如果齿轮里进了沙子，他不会想去解决问题，而是站在原地，任凭机器彻底瘫痪。这似乎是他的宿命。接下来，他会放弃这本书，并作出下一本的计划，而这又是另一个轮回的开始。他总是凭热情去做事，一旦那股冲动过去，或者出现什么问题，便偃旗息鼓，柜子里那一大摞未完成的书稿便是证明。他一直计划和苏西姑妈合伙开个鸟馆，但至今没开张。他虽然取得了亚洲语言学士学位，但从未去过亚洲。他已经46岁，仍然在寻找自我，仍然试图证明自己不需要花妈妈的钱。

此时，他真正需要的是信心和鼓励，但以我的辈分，不应该由我来和他进行一场这样的谈话，于是我小心地绕开话题。

“这个镇上唯一的客房被我们租了，那家伙住哪儿？”我问。

“我猜他搭了帐篷。”爸爸说。

“这样的天气，能睡在外面吗？”

“这恰恰是他对鸟痴迷的表现。虽然条件艰苦，但这样更接近目标物，更能拉近与目标物之间的心理距离。任何成就都不会轻易得来。”

我笑了起来。“为什么你做不到这样呢？”我问了一句，但马上后悔了。

“我的书不能完成，也是这个原因。因为总有人比我更用心。”

“我不是这个意思。我是说……”

“嘘……”他挥手打断我，偷偷地瞟着门口，“他来了。你可以偷偷看一看，但别引起他注意。”他说。

我用菜单遮住脸，偷偷看向门口。这个人已经好几天没刮胡子，脸上脏兮兮的，正在门口蹬脚，想甩出鞋里的雨水。他戴着墨镜，头顶雨帽，身上套了好几件夹克，看上去臃肿笨拙，像个路人甲。

“他在扮演无家可归的圣诞老人吧，不过我喜欢，”我低声对爸爸说，“这身装扮还挺吸引人的，有点前卫。”

那个人没看我。他的到来在酒吧引起一阵议论。凯文问他需要什么，他点了一些，凯文去厨房，他站在那里，目不斜视直看前方。不一会儿，凯文出来了，递给他一个食物袋，他付完钱，转身走向门口。出去之前，他把酒吧扫视一遍，过好半天才离开。

他走了之后，爸爸问凯文：“他点的什么？”

凯文说：“几块牛排。他说不在意牛排怎么做，因此做了十几秒我就拿出来给他了，他没说不好。”

人们又开始小声咕哝起来。

我对爸爸说：“看来，他可以生吃牛排。你得承认，作为一个鸟类爱好者，这个习惯还是很古怪的。”

“没准他就喜欢吃生肉呢，”爸爸说。

“是啊。而且，他可能已经把羊血喝腻了。”

爸爸翻着眼珠，“他在外宿营，没准更喜欢露天做饭呢。”他说。

“下雨天能在外面做饭吗？为什么你老是为他辩解？”

“我不求你理解，”他说，“但也请你别把我当傻瓜，别拿我开玩笑。”说完他站起身，向吧台走去。

几个小时后，爸爸已经喝得酩酊大醉。他跌跌撞撞爬上楼梯，走进卧室，倒头便睡，不到一会儿便发出猛烈的鼾声。我拿上一件外套，离开了酒吧。我要和艾玛约会，这次不必担心被他盘问了。

雨停了，天空只剩薄薄的云彩，月光刚好照亮了脚下的路。街上空无一人，静悄悄的，甚至可以听到露水滴落的声音。爬到山顶上时，我浑身产生一种奇怪的感觉。环顾四周，我发现不远处有人正在窥视我，他手里似乎拿着望远镜。我想，真该死，肯定是个养羊的，如果被他抓住，我真是有口难辩，怎么办呢？