终章（第2/4页）

“安妮？”

安妮从书页上抬起头来。她哥哥查尔斯正坐在红厅另一端的地板上，盘起双腿，玩着几张卡片。

“什么事，查尔斯？”她问。

查尔斯揉了揉眼睛。他是个成年男人，比安妮的年纪还大，但他的心智永远像个孩子，他的情绪也一样。“猎帽儿什么时候回来？”他问，“我想他了。”

“我想他不会回来了，查尔斯，”她柔声道，“但我们可以给你另外找个小丑。”

“可我喜欢他啊。”

“我明白。”

“妈妈呢？她快回来了吗？”

“不，她也回不来了，”安妮告诉他，“现在只有我们俩了。”

“可我想大家了。”

“这我也明白。”她说。

“我好伤心。”他闷闷不乐地说。然后他就继续玩他的卡片去了。

她还没来得及把目光转回书页，就听到门那边传来一个低低的声音。

“殿下？”

她匆匆一瞥，发现她的男仆之一站在门口。

“哦，罗伯。什么事？”

“您传唤的凯普·查文伯爵到了。”

“多谢。直接带他进来吧。”她把目光转向她身后的那个年轻女子。

“艾丽思，”她说，“你不如带查尔斯去看看马厩里新来的马儿吧。”

“您确定要我这么做吗，殿下？”

“是的，贝利女士，我很确定。”

“很好，”艾丽思说，“查尔斯，能不能带我去看看新来的马儿？”

“马儿！”查尔斯跳了起来。两人挽着胳膊走出门去。

片刻后，伯爵进了门。罗伯也离开了，红厅里只剩他们二人。

凯普·查文的面色非常不错，她又想起了他的手落在她身上时那种兴奋的感觉。有那么片刻，她的心里充满了温柔。

“真高兴看到你没事。”他说。

“能见到你，我也很高兴，泰姆。”

他惊讶得合不拢嘴。“你从来没这样称呼过我，”他说，“当然了，我很高兴。”

“很抱歉，我从前没时间对你说，”她说，“有太多事要做了。那天晚上的情形——我不知道你还记得多少。”

“我记得很清楚，”他说，“比方说，我记得你死而复生了。”

“我根本没死，”她说，“我的灵魂暂时离开了，好让身体痊愈，只是这样而已。”

“只是这样而已，”他说，“你说得好像没什么大不了的。我还以为你死了，安妮。我爱你，当我以为你辞别人世的时候，简直发了疯。我不知道你是怎么回来的，我也不在乎，重要的是你回来了，而我爱得比从前更加深沉。”

“我也爱你，”她说，“简单、诚挚、毫无作伪的爱。这也是我一直以来希望去爱的方式。”

他闭上双眼。“那还等什么？你已经让我当上了维吉尼亚的王。所有人肯定都同意我们很般配。”

她努力想要挤出笑容。

“我们确实很般配，”她说，“但我们不是最般配的。”

他困惑地皱起眉头。“你这话什么意思？”

有那么片刻，安妮不禁祈祷那晚那个冰冷、可怕的她能够归来，但那个安妮在诞生的当日就已死去。无论她现在成了怎样的人，都是先前无人预见过的，而且她想要做到最好。

“我会嫁给寒沙的贝瑞蒙德王子。”她说。

“但你刚刚才说过，你爱我。”

“对，”她承认说，“所以我才在你自己发现以前私下告诉你。这会给我们和寒沙带来和平。”

“那儿的人恨你。他们觉得你是个修女。”

“马克弥五天前死了。他是憎恨的根源，不过你说得对，寒沙人仍旧不会爱戴我。但这场婚姻势在必行。”

“我不能接受。”

“你必须接受。我希望能永远做你的朋友，泰姆，而且无论如何，作为你的女王，你也应该欣然接受我的命令。”

他涨红着脸，伫立当场，在令人心绞的片刻过后，他终于鞠躬行礼。

“遵命，殿下。”他说。

“那就这样吧。”

他走了，她释放了最后一个珍视的人，她的心也多添了一条裂痕。但她明白，这是身为一个女王所必须做的。

我看到安妮将力量交给了荆棘王，然后我帮助埃斯帕——我有时候还是会这么称呼他——再次将王座隐藏起来，我希望这次能比上次隐藏得更好。力量开始衰落，安妮也通过法令禁止了圣殿和巡礼路的使用。但只有时间能够证明一切，因为人们天性愚蠢。我就是鲜活的范例。

里奥夫吻了吻他儿子小小的额头。那孩子漫不经心地扫视四方，他不禁好奇，有怎样的陌生旋律藏在这儿，等待着乐器赋予它们生命。

沉睡中的爱蕊娜面色苍白而美丽，接生婆又用愤怒的目光制止了他唤醒她的举动。他小心翼翼地把那孩子递还给那个老女人，走出屋子，来到空地上，吹起了口哨。