第五章 霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特的恐怖(第8/25页)

约翰·波特克

英国人也开始考虑地下世界的可能性。约翰·波特克的《彼得·威尔金斯的生活和奇遇》(The Life and Adventures of Peter Wilkins)中包含了许多《格列佛游记》中的元素,但也提到了一些“地下乌托邦”的细节。故事中,康沃尔郡的威尔金斯迷失在南极(一直被认为是地下世界的入口)附近的某个地方,偶然地掉进了地壳下面一个奇怪的地方。在那儿,他发现了多尔坡·斯万金提(Doorpe Swangeanti)王国。在那儿,他被几个长着翅膀的生物抬在空中。他发现了一种“富有创造性的勤劳的”人类文明。

他把技术介绍给他们,同时他们都很高兴,可能在他这个文明的陌生人到来之前更是这样。这个故事在很多方面都很像《格列佛游记》,它是一个寓言,比真实情况多加入了作家的许多想象,但在18世纪时期,人们却把它当做一个真实的故事。

儒勒·凡尔纳

在《彼得·威尔金斯的生活和奇遇》之后,又出现了许多类似的故事(一些故事中描述的地下世界几乎跟外面的世界一样),故事描写了即将灭亡的形体围绕着暗星,包括1864年儒勒·凡尔纳的经典之作《地心之旅》(Journey to the Centre of the Earth)。当然,这次的地下世界理论至少有一些科学根据。1812年海战之后,战争中的一个老兵约翰·西弥斯(John Symmes),他也是一个非常有才华的业余科学家,对南北极做了许多次计算。他的结论中运用了大量的数学和天文学知识,推论出南北极都不存在,但根据地磁的运动,它们所在的地方实际上是地下世界的入口。这个入口被称作“西弥斯洞口”,这一观点的提出,引起了极大的兴奋。19世纪晚期到20世纪早期,它点燃了许多小说作家的想象力,特别是在美国和英国。出生于芝加哥的作家埃德加·莱斯·巴若斯(1875—1950)描写了许多地下世界的虚构的奇遇。

埃德加·爱伦·坡

然而,洛夫克拉夫特可能曾非常熟悉另外两个著名作家的作品,他们两个在自己的作品中都涉猎或提到过地下世界。其中一个是美国的埃德加·爱伦·坡,他的《阿·戈·皮姆的故事》(The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket)在第一次出版时引起了很多的注意。尽管一开始它只是一个讲皮姆在捕鲸船上干活儿的常见的海上故事,但是不久变成了一个海难和食人的黑暗故事,故事以英雄掉进一个通往地心的洞里结尾。这里,爱伦·坡明显受到了西弥斯作品的影响,英雄掉进的那个大开的旋涡无疑就是一个“西弥斯空口”。

有更多细节并且更加怪异的是爱德华·乔治·鲍沃尔-利顿(Edward George Bulwar-Lytton)的《未来种族》(The Coming Race)。鲍沃尔利顿(1803—1873)是一位小说家和诗人,因他的历史小说,如《庞贝城的末日》(The Last Days of Pompeii)而被人们熟知。但《未来种族》则确立了他的科幻小说风格。故事中,叙述者和他的朋友掉进了一个深坑,他们抓到一条绳索,结果陷进了一个可怕的地下世界。他的朋友被一个巨大的爬行动物吃掉了。接下来叙述者遇到了瑞尔亚人(Vril-ya),他们是一个极其古老的先进种族,之前从地面上消失了几千年。他们类似于人类,尽管他们明显起源于青蛙。这个故事描写得非常细致,它可能激发了洛夫克拉夫特的某些创作。

亚瑟·马森

另一个影响他作品的作家很可能是亚瑟·马森。他1863年出生在威尔士乡下的乌斯克,原来叫亚瑟·卢埃林·琼斯(Arthur Llewellyn Jones),后来起了笔名亚瑟·马森。他对当地的传说和住在山下的精灵的故事非常痴迷。当然,美国并不是唯一有怪异墓地和关于它们传说、故事的国家。例如,爱尔兰也有关于古代大地艺术和立石的丰富且详尽的历史。那里也有史前时代住在岛上的古人的古老墓地。这些都是精灵们留下的足迹,大致上被叫做“墓地中的人”。尽管他们属于较早时期,但据说古坟、立石和孤树附近的地下仍有他们的遗迹。这些和古代大地艺术的遗迹遍布在爱尔兰的乡村,当地人把它们看做是超自然地点,通常尽量避免到那里去。

法尔瑞

在威尔士也有像爱尔兰那样类似的地理特征,人们认为这些遗迹都是超自然力量所为,特别是精灵(“精灵”这个词被认为源自一个古老的盖尔词语,Fahr Ree的意思是“灵族”)。

威尔士的整个乡村广泛流传着关于它们的故事,马森一定熟悉这些故事,并把其中的一些运用到他创作的故事中。在整个凯尔特世界,人们认为精灵们对人类并不非常友好—实际上,它们怀有敌意,与人类敌对。威尔士的精灵跟爱尔兰的一样,也住在地下—它们是一个地下穴居种族—如果可能的话,人们会避免到那里去。马森的许多恐怖小说中提到了生活在威尔士山下的弱小“原始”种族,它们在那里密谋推翻人类或对人类作恶。马森描写一个隐蔽的种族,它们远远地避开了人类的视线,对人类充满敌意,既让人感到害怕,又让人着迷。它们出现在人们深深的梦魇中。假如真的存在这样一群精灵会怎么样?洛夫克拉夫特本身一定也了解这些,因为他也在作品中暗示了生活在偏远的美国乡村的黑暗种族(还有世界上其他的偏远地区)和它们黑暗、仇视的神灵,它们准备随时偷袭人类。在美国仍然零星住着人的地方和地区还模糊存在这种说法,比如密苏里州(Missouri)的“秃地”(寸草不生的山顶)、北卡罗来纳州的恶魔走过的地方,或是康涅狄格州(Connecticut,洛夫克拉夫特在他的《邓尼奇恐怖事件》中用到了这个名字)东哈丹姆(East Haddam)恶魔跳舞的庭院。在一些传说中,这些与神秘和自然的力量或与这种力量融为一体的教派拜神的地点或是谣传生活在地下的奇异人种联系在一起。据说这些地方的人已经消失了,但在那里依旧可以看见诡异的光亮,还能听到奇怪的声音。人们最好不要到这样的地方去,那里是洛夫克拉夫特小说中常提到的地方。