第四章 食尸鬼和泥人(第10/11页)

在犹太教士学派中有许多关于到底是谁激起了泥人行动的讨论,是恶灵,还是邪恶的灵魂,抑或是上帝自己?

几乎没有一致的观点。一些教士声称创造泥人的创造者是有罪的,任何这样的创造都是邪恶的。有些人甚至把泥人同地狱之主伊比利斯联系在一起,说它是一种低级的恶魔。然而,广泛认可的观点是,只有教士才能用一种只在犹太教士中传递的特殊配方驱走或毁灭泥人。某个教士说,驱走或毁灭泥人要用驱魔的形式,但这并不是说泥人就是邪恶的。不过,也有关于泥人意义的进一步讨论。因为泥人本身没有意愿,只能被创造它的人指挥,大多数的教士或牧师只是对神秘主义和魔力感兴趣,但也有“假教士”—了解神圣的犹太教一些书籍的邪恶术士,他们可能操纵泥人为他们做事。例如,用它来解决争执或威胁富有的犹太人。一些神学家坚持认为通过创造泥人,教士能暴露他的罪恶,可能会变邪恶。还有人说根本不会这样,因为这个创造得到了上帝的支持,否则他们也不可能成功。讨论在犹太思想的欧洲学派中激烈地进行着,尽管中东的鬼神学/神话学中也有泥人,但它在那里的夜晚恐怖力量中扮演的是一个相对次要的角色。

泥人传说

讽刺的是,这是一部犹太传说的德语故事集。在1847年,它把泥人和犹大·洛伊教士的故事放在了显著的位置。它由捷克文学组成,被作家阿洛伊斯·杰拉塞克(Alois Jerasek)当做他《古老的波西米亚传说》(Old Bohemian Legends)的来源。捷克作家、诗人雅罗斯拉夫·沃里奇斯(Jaroslav Vrchlickys)也有一首关于“泥人”的诗。诗中说犹大·洛伊教士因对上帝无礼而受罚—实际上是因为他创造了一个生命。关于泥人的一部主要作品写于1914年年底,并于1915年出版。这就是古斯塔夫·梅林克(Gustav Mayrink)的小说《泥人》,它在某种意义上成为欧洲犹太文学中一部不太重要的经典之作。1982年,著名的犹太作家及优秀诗人艾萨克·巴什维斯·辛格(Isaac Bashevis Singer)创作了一个英文版本的泥人传说—题目也是《泥人》,这部作品现在还找得到。

一些文学学派曾争论创造泥人的动机,这个用毫无思想的泥土制成的生命体,是玛丽·雪莱经典小说《科学怪人》的主要依据。小说中就有一个用死人没有生命的各部分肢体组成的生命体。没有人知道玛丽·雪莱是否真的知道泥人的传说,但她很有可能知道,她向他的丈夫和同伴们表达了自己的看法和观点。

泥人电影

跟食尸鬼一样,泥人也存在于恐怖电影中。有人争论说,它太过模糊,不能像狼人或吸血鬼那样在人们的脑海里占据一定的地位。但这不是说就没有关于它的电影存在了。事实上,德国在1914年就拍摄了一部非常经典的电影《泥人哥连》(Der Golem),由彼得·韦格纳(Peter Wegener)导演,1920年上映了一个新的版本(还是由韦格纳导演)。这些黑白电影主要改编自梅林克(Mayrink)的小说,被视为德国表现主义电影业的重要代表。1936年,朱利安·杜沃维埃(Julian Duvevier)指导拍摄了另一部关于泥人的电影《泥人》。但电影中泥人作为一个怪物却并不吓人—或者说太过模糊,影片把重点都放在了普通的怪物上。有的时候,泥人也在其他电影和电视连续剧中占有一定的位置—最著名的是在流行的超自然/科幻剧《X档案》(The X Files)中的一个情节。即便如此,泥人也没有消失,而是潜藏在人类灵魂深处的某个地方,准备在夜幕降临或是大雾弥漫时出来。迟缓、虚无的泥人仍然有让我们感到恐惧的法力。一部分对泥人的恐惧是来自至今仍围绕在它周围的隐蔽和神秘。

连环画中的泥人

20世纪60年代早期,泥人的形象和周围的神秘事物经历着信仰复兴,与此同时,连环画也开始出现关于它的内容。在世界连环画文艺的发展中,类似泥人的人物开始以稀奇的名字出现,比如,无生命的、攻击泥人、潜行在迷雾中的东西和来自地狱的噩梦潜行者。对于它的描述也是稀奇古怪的,这可能是因为艺术诠释多于故事传说。许多作品中说它介于加勒比地区僵尸和缠满绷带的埃及木乃伊之间,甚至还有一个把泥人形象塑造成一种超级英雄的短暂尝试。一个不明且短暂的神秘连环画(1963—1964)创造了一个叫克罗索泥人的人物,它以泥人传说为基础。在这个作品中,一个年轻人能把自己的意识传递给一个被藏在秘密地方的巨大泥人,这样就可以让它有生命,去为他打击罪犯。这个系列丛书没有取得成功,并跟出版它的那家连环画公司一起迅速消失了。另一个是讲一个人在触摸了太空落下的陨石后,变成没有思想、暴力的泥人的故事,但不久它也消失得无影无踪了。不过,泥人(还有食尸鬼)在后来主要的连环画公司,如“奇迹”和“DC”公司出版的一些连环画出版物中,继续作为一个不重要的角色出现。