伤心者（第12/14页）

“关于这个人你还知道什么？”刘苦舟开始写病历，词句都是现成的，根本不必经过大脑，“我是说比较特别的一些事情。”

老麦想了想，“他出过一套书。是大部头，很大的大部头。”

“是写什么的。”刘苦舟来了兴趣，“野史？计算机编程？网络？烹调？经济学？生物工程？或者是建筑学？”

“都不是。是数学。”

“那就对了。”刘苦舟释怀地笑，顺利地在病历上写下结论，“那他算是来对地方了。”

这时夏群芳冲了进来，穿着老旧的衣服，腰上系着条油腻的围裙，整个人显得很滑稽。她的眼睛红得发肿，目光惊慌而散乱。

“何夕怎么啦，出什么事啦，好端端的怎么让飞机撞啦。”她方寸大乱地问，然后她的视线落到了屋子的左角，何夕安静地地坐在那里，眼神缥缈地浮在虚空，仿佛无法对上焦距。他已经不是以前的何夕了，飘浮的眼光证明了这一点。

让飞机撞了？老麦想着夏群芳的话，他不知道是不是自己在机场报信时说得太快让她听错了。

“医生说治起来会很难。”老麦低声地说。

但是夏群芳并没有听见这句话，她的全部心思已经落到了何夕身上。从看到何夕的时刻起，她的目光就变了，变得安定而坚定。何夕就在她的面前，她的儿子就在她的面前，他没有被飞机撞，这让她觉得没来由地踏实，她的心情与几分钟之前已经大不一样。何夕不说话了，他紧抿着嘴，关闭了与世界的交往，而且看起来也许以后都不会说话了。不过这有什么关系呢，何夕生下来的时候也不会说话的。在夏群芳眼里何夕现在就像他小时候一样，乖得让人心痛，安静得让人心痛。

（结局）

我是何宏伟。

一连两天我没有见一个客人，尽管外界对于此次划时代事件的关注激情已经到了白热化的程度。这两天里我一直在写一份材料。现在我已经写好了。其实这两天我只是写下了几个人的名字，连同简短的说明。但是每写下一个字，我的心里都会滚过长久的浩叹，而当我写下最后那个人的名字时几乎握不住手中的笔。

然后我带着这样一份不足半页的材料站到了诺贝尔物理学奖的领奖台上。无论怎么评价我的得奖项目都不会过分，因为我和我领导的实验室是因为大统一场方程式而得奖的。这是人类最伟大的科学梦想，从某种意义上讲是人类认识的终极。

“女士们先生们。”我环视全场，“大家肯定知道，从爱因斯坦算起，为了大统一场理论已经过去了两百多年，至少耗尽了十几代最优秀的物理学家的生命。我是在三十年前开始涉足这个领域的。在差不多十七年前的时候我便已经在物理意义上明晰了大统一理论，但是这时我遇到无法逾越的障碍。实际上不仅是我，当时还有几个人也都做到了这一步，但是却再也无法前行。你们有过这样的体会吗，就是有一件事情，你自己心里面似乎明白了，但却无法把它说出来，甚至根本无法描述它。你张开了嘴，但是却发现吐不出一个字，就像是你的舌头根本不属于你。此后我一直同其他人一样徘徊在神山的脚下，已经看得见上面的万丈光芒但却无法靠近一步。事情的转机说来有几分戏剧性。两年前的某一天我送九岁的小儿子去上学。当时他们的一幢老图书楼正被推倒。在废墟里我见到了一套装在密封袋里的书。后来我才知道这套书已经出版了一百五十年，但是当时它的包装竟然完好无损，也就是说从未有人留意过它。如果当时我不屑一顾地走开，那么我敢说世界还将在黑暗里摸索一百五十年。但是一股好奇心让我拆开了它，然后你们可以想象我当时的心情，就像是一个穷到极点的乞丐有一天突然发现了阿里巴巴的宝藏。我不知道这样一部我难以用语言来评述的伟大著作怎么会被收藏在一所小学里，不知道上天为何对我这样好，让我有幸读到这样非凡的思想。我只知道当天我简直失去控制了，在废墟上狂奔着大喊大叫不能自己。这正是我要找的东西，它就是大统一理论的数学表达式，甚至比我要的还要多得多。那一时刻我想到了牛顿。他的引力思想并非独有，比如同时代的胡克就有，但是牛顿有能力自创微积分而胡克不能，所以只能是牛顿来解决引力问题。现在我面临的问题又何尝不是这样。书的名字叫《微连续原本》，作者叫何夕。是的，当时我的惊讶并不比你们此刻少。这是个完全陌生的名字，简直可称上一文不名。后来的事正如你们看到的，在不到半年的时间里我发表了一系列重要论文，简直可称为神速地完成了大统一理论的方程式。甚至在几个月前我和我的小组还试制出了基于大统一理论的时空转换设备。有人说我是天才，有人说我的发现是超越时代的杰作。但是今天我只想说一句，超越时代的不是我，而是一百五十年前那位叫何夕的人。不要以为我这样说会感到难堪，其实我只感到幸运，因为我现在已经知道超越时代意味着什么。如果何夕生在我们的时代根本轮不到我站在这个地方。在他的那个时代支持大统一理论的物理事实少得可怜，现在我们知道必须达到一千万亿G（注①）电子伏特的能级才可能观察到足够多的大统一场物理现象。而在何夕的时代这是根本不可想象的，这也就注定了他的命运。他是个什么样的人，为何他写下了这样伟大的著作但却被历史的黄沙掩埋？为了解开心中的这些疑惑，我将第一次时空实验的时区定在了何夕生活的年代。我们安排一个虚拟的观察体出现在了那个过往的年代，那实际上是一处极小的时空洞。它可以出现在指定的时间和地点，从而观察到当时的事件。我亲眼目睹了事情的全部过程。如果诸位不反对的话我想把我知道的全讲出来。”