主题变奏（第2/9页）

拉撒路默默地在心里数数，然后才说道：「艾拉，我知道，我对你这样文明的现代人抱着可笑的偏见。这我没办法，少年时代的生活塑造了我，当时的我像小鸭子一样容易受影响，所以形成了根深蒂固的观念。如果你想听不开化地方流行的色情歌曲，请在你自己的房间里听，而不是这里。密涅娃，多拉不懂这些歌；对她来说，这只是哄孩子时哼的小曲。」

「虽然我有理论知识，但我同样听不懂这些歌，先生。不过这些曲子都挺欢快的，我也很喜欢有人教我唱歌。」

「这个——那好吧。多拉在其他方面表现得还好吗？」

「她是个好姑娘，拉撒路祖父。我觉得她对我的陪伴也很满意。但她对昨天晚上没人给她讲睡前故事有点不高兴。我告诉她你很累，已经睡着了，然后我给她讲了一个故事。」

「可是——伊师塔！我是不是错过了一天？」

「是的，先生。」

·「是做了手术吗？我没有在身上看到什么新伤口啊。」

回春主管医士犹豫了一下，「祖父，如果你坚持要讨论医疗程序，我只好照办。但是，讨论这些事对顾客没什么好处。我希望你不要坚持。真的，先生。」

「嗯。好吧，好吧。但下一次你让我错过一天，或是一周，或者无论多长时间，请提醒我注意。这样我可以事先给密涅娃留一个睡前故事。不，这样不行；你不想让我知道。好吧，我把故事存在密涅娃的文件里，你提醒密涅娃吧。」

「我会的，祖父。客人和我们的合作非常重要，最好的合作就是尽可能少关注我们的工作。」伊师塔淡淡地笑了笑，「我们最怕的顾客是回春医士。他们总是很担心，总想自己安排回春过程。」

「这不让人吃惊。我知道，亲爱的，我也有那种执着的、想什么事都自己做的习惯。所以，当我追问不休的时候，告诉我闭嘴就好了。但我想知道我现在的情况怎么样？我们还需要多长时间？」伊师塔犹犹豫豫地说：「也许现在就是我需要告诉你……『闭嘴』的时候了。」

「那就这样吧！但你的语气要更强硬一些，亲爱的。『从控制室里滚出去，你这个脑子进水的呆瓜，待在外面别进来！』要让他认识到，如果他不赶紧出去的话，你会把他扔进禁闭室。再试一次。」伊师塔咧嘴笑了起来，「祖父，你真是个老骗子。」

「我早就这么怀疑了，本来还希望能不表现出来呢。好吧，我们讨论的话题是『爱』。密涅娃，小可爱哈玛说你告诉她，这个词无法用格拉克塔语来表述。你还有什么意见要补充吗？」

「勉强算是吧，拉撒路。我可不可以先不回答，等其他人发表完意见再说？」

「你自己决定。格拉海德，在这个家庭里，你比其他人都说得少、听得多。现在想说说你的想法吗？」

「嗯，先生，听哈玛德娅德说起『爱』之前，我还没有意识到这个词有什么奥妙。但我现在还处于学习英语的阶段，用孩子学习母语一样的自然方式学习。没有语法、句子结构、字典，只是听、说、读。通过谈话中的上下文来学习新词。用这种方法，我的感觉是，『爱』是一种可以通过性行为来获得的、由两人分享的极度欢乐。不知道对不对？」

「孩子，看样子你读了很多英语文学作品。得到这个印象再自然不过了。我实在不想这么说，但是，你百分之百错了。」

伊师塔看起来有些吃惊，而格拉海德只是陷入了沉思。「那么我必须再多读些书。」

「别费劲了，格拉海德。对这个词，你读的绝大多数作品的作者和你的理解一样，都错了。哼，连我自己也在很多年里错误地使用了这个词；这是一个有力的例子，说明英语的说话方式是多么容易被人误解。但是，无论『爱』是什么，它都不是性。我不是在诋毁性行为。如果在人类生活中有比两个人合作制造一个孩子更为重要的事，那么历史上的所有哲学家都没能找到它。还有，在不打算生孩子的时候，性行为能让我们能够保持生活的激情，把抚养孩子的繁重任务变成一件可以忍受的事情。但那不是爱。爱是在你没有性冲动的时候仍然存在的感情。如果我们这样约定爱的定义，那么谁来试试？艾拉，你怎么样？你的英语比其他人都好，几乎和我讲得一样好了。」

「我比你讲得好，祖父；我说的话符合语法规则，而你不是。」

「别挑刺了，孩子；我来教你点东西。莎士比亚和我都不会让语法规则影响我们表达自己。知道吗，他有一次对我说——」

「噢，得了吧！他在你出生前三个世纪就已经去世了。」