序曲（第2/9页）

维萨罗轻声回答说：「不是『监狱』，拉撒路。这是新罗马霍华德回春诊所的贵宾套间。」

「我说这就是『监狱』，只是少了蟑螂而已。这扇窗户——你用撬棒都打不开，还有那扇门——任何声音都能打开它……除了我的。如果我去厕所，这两个木头疙瘩里必定会有一个寸步不离地跟着我，显然害怕我会淹死在马桶里。该死的，我甚至不知道那些个护士是男是女。不管男女我都不喜欢。我不希望小便的时候旁边有人抓着我的手！我讨厌这些。」

「我会想办法看看有什么可以改进的，拉撒路。这里的医士是有些谨小慎微，但他们的做法可以理解。盥洗室里很容易出意外，他们对这一点很明白。如果您受伤了，无论是什么原因，那个时段的负责医士都会受到超出常规的严厉惩罚。他们都是自愿来的，享受高额奖金。但他们每天都提心吊胆。」

「我明白了。『监狱』。好吧，如果这地方真是回春诊所的套间……那我的自杀开关在哪里？」

「拉撒路——『死亡是属于每个人的特权』。」

「我正想说这话！那个开关本来应该在这儿，有人把它拆了，痕迹还看得出来。你看，我没有经过审判就被监禁起来，还被剥夺了最基本的权利。为什么？我很生气。你知道吗？你这会儿非常危险。永远不要戏弄一条老狗；说不定它还能最后咬一口呢。我很老了没错，但我能在那些木头疙瘩接近你我之前折断你的手臂。」

「如果这样能让您高兴，我很乐意让您折断我的手臂。」

「是吗？」拉撒路·龙有点垂头丧气，「不，这样做不值得。他们可以在三十分钟内把你的手臂接上，跟没断过一样。」他突然笑了起来，「但我可以拧断你的脖子，然后打碎你的脑壳。这样的话，回春治疗医生就无能为力了。」

维萨罗没有被激怒，也没有紧张。「我相信您办得到，」他平静地说，「但我不相信您在杀死自己的后代之前不给他一个辩解的机会。七条不同的族谱都证实，先生，您是我的祖先。」

拉撒路咬着嘴唇，看起来很不高兴。「孩子，我有很多后代，血亲对我并不重要。但你说对了，在我的一生中，我从来没有无缘无故杀过任何人。」他突然笑道，「但如果不重新安上我的自杀开关，我很可能会为你破个例。」

「拉撒路，如果您愿意，我会让他们立刻重新装上那个开关。但是——可否再听我说『十个词』？」

「嗯——」拉撒路有些不情愿地说，「好吧，就『十个词』，『十一个』都不行。」

维萨罗只顿了一下，然后扳着手指说：「我……学习……您的……语言……是想……解释……为什么……我们……需要……您。」

「你遵守了『十个词』的规则，」拉撒路承认道，「但接下来你还需要五十个，五百个，或五千个词。」

「或者一个都不需要。」维萨罗纠正道，「即使您不给我任何解释的机会，我还是会替您装上自杀开关。我保证。」

「哼！」拉撒路说道，「艾拉，你这个老无赖，我现在相信了，你的确是我的后代。你费力学习一门死语言，只是为了和我交谈——你作出了判断：一旦我知道了这一点，在没有听到你的想法之前，我不会选择自杀。好，你说吧。你可以从我在这里干什么说起。我知道——我确知，我没有申请回春手术，但我在这儿醒过来以后，发现疗程已经过半了。所以我嚷嚷着让族长来见我。好吧，你说，为什么我会在这里？」

「我们可不可以从更早些谈起？您能告诉我您在旧城最差的那个区的廉价旅馆里干什么吗？」

「我在干什么？我在等死。平静、有尊严地死去，像一匹筋疲力尽的老马。这就是我当时在做的事，直到你手下那些人抓到我。对于一个不愿受打扰、一心等死的人来说，除了廉价旅馆，你还能想出更合适的地方吗？只要事先交了床铺费，他们就不会再来骚扰你。噢，他们偷去了我仅有的一点东西，甚至包括我的鞋。但我有心理准备。换作我是他们，我同样会这么做。而且，绝大多数住廉价旅馆的人对境遇比自己还差的人都比较友善，他们中的任何一个都会给病人倒上一杯水。这就是我最想要的——再加上让我一个人待着，以我自己的方式结束生命。情况就是这样，直到你的人出现。告诉我，他们是怎么发现我的？」

「我们发现您的过程没什么值得称道的地方，拉撒路。秘密部队——警察？对，就是『警察』——我的警察用了这么长时间才确定您的身份、发现您并最终找到您，实在是不可思议。某位队长因此丢掉了工作。我不能容忍效率低下。」