4.向上！（第3/3页）

两个儿子睡眼惺忪地晃进房间，海伦继续说道：“也许我们该搬到更高楼层去的。”

怀尔德一边刮胡子，一边细想妻子的话。这个底气不那么足的恳求倒自有它的意义，好像把他长久以来蛰伏在脑子里的抱负又刨了出来。当然，海伦是本着对交际的提升来想问题的，搬家以求“好邻居，好前程”，从这种下层阶级的城郊地段搬到居民比较开化的小区，像是15层到30层那种——那里走廊比较干净，孩子可以不用跑到街上玩；那里的雅量和教养让空气都变得比较有文化。

怀尔德则有自己的一番心思。他一边听着妻子梦呓般几不可闻地跟儿子絮叨，一边审视着镜子里的自己，好像职业拳击手在赛前给自己鼓劲一般，轻轻拍打着腹部和肩膀的肌肉。无论从生理还是心理上来说，他都几可算是这楼里当仁不让的最强的男人，海伦却这么心力脆弱，很让他恼火。他意识到自己对她的这种被动真的是无计可施。这种反应是由他的家教决定的。情绪化的母亲替他操持出了恐怕是最漫长的童年，其间对他始终疼爱有加，从而带给他那种无可动摇的自信心，反正怀尔德自己是一直这么认为的。在他很小的时候，母亲就让他和声名狼藉的生父断绝了关系。后来，母亲再嫁，对方是个招人喜欢但个性消极的会计师，热衷于下象棋；在母亲和她小公牛一样的儿子面前，这男人从没半个不字。于是，当怀尔德遇见他后来的妻子的时候，他天真地相信自己要把这些转投到海伦身上去，要去照顾她，给她无穷无尽的安稳和好心情。自然，他现在也意识到了：从来就没有谁改变过，即便他再怎么自信满满，也还是需要有人多加呵护，一如从前。婚后没多久，有那么一两次他大意了，想将自己从前爱和母亲玩的那些小孩子游戏拿来跟海伦玩。海伦却做不到，她没能把怀尔德当儿子。怀尔德寻思，对她而言，爱和关心恐怕根本不是她真正想要的。或许，摩天楼生活的分崩离析反而能满足她潜意识里的企盼，这连她都未必自知。

怀尔德揉按着脸颊，听着淋浴间后面的空调管道里发出不规则的嗡鸣。每一条管道都正在从离自己39层高的楼顶攫取着空气。他看着水从水龙头往外冒。这些水同样自楼顶而来，从蓄水池一路下降，灌进了洞穿全楼各处的巨大内井，一如冰流渗透了地下岩洞。

他下定决心要让这部纪录片带有强烈的个人主观色彩，其中有一个原因：他已做好准备，努力去直面这座大厦，去回应它对他的生理挑战，然后征服它。已经有一段时间了，怀尔德清楚，自己正患上对摩天楼强烈的恐惧症。他时常对上方无数堆混凝土的重量感到害怕，总感觉整幢建筑的所有力线都里里外外地汇聚到了他一个人身上，仿佛是安东尼·罗亚尔蓄意设计了，让它们将他狠狠抓在掌心。入夜，躺在入睡的妻子身旁，他常会从某个不舒服的梦境里惊醒，回到令人窒息的卧室，清晰地感觉到其他九百九十九间公寓全从墙壁和天花板向他压过来，把他肺里的空气全逼出去。他很确定，自己淹死那条阿富汗猎犬并非因为他特别不喜欢那条狗，也不是为了让狗主人难受。他是在报复上边的楼层。黑暗中，他把那条摇晃着栽进泳池的狗给掐住了。他向内心那股残忍又强大的冲动屈服了，将它往水里摁下去。他把狗如遭电击般扑腾的身体牢牢抓在了水面以下，很奇怪，那仿佛是他自己对这幢建筑一直以来的苦苦挣扎。

想着那些高处的种种，怀尔德继续洗他的澡。他把冷水龙头开到最大，任凭冰凉的水柱从胸口和小腹冲刷而过。海伦已是力竭不支，而他却更加坚定：这一路，终于走到山脚；他这个爬山的人，已然用尽了毕生，来准备这次攀登。