格里芬太太决定于今夜去死（第6/7页）

2335年的冬天，我拖着行李箱，回到了阔别七年的小城。

机场空荡荡的，风从遥远的地方吹来。我的头发在风中飘飞，我的眼睛开始晕眩，我看到天空中的云朵以优美的姿势大片大片地蔓延过城市。我开始了解，当一个女子在看天空的时候，她并不想寻找什么。她只是寂寞。

寂寞是我渗进血液里的情绪，如冰冷的唇，吻在我骨头上。

午夜的出租车并不多，偶尔有几辆悬浮而过，车灯在夜色里划出一道道流光。

我站在路边，看流光曳影。一辆出租车停在我身前，车窗上的“黑夜”退却，露出司机的脸。这是一个好看的男人，他的牙齿很白，笑起来的时候，唇角温柔地倾斜。他有干净的眼神。水一样干净而流动的眼神。

“去哪里？”他问。

我上车，说了目的地。

一路无话。

我把脸贴在车窗上，调稀了色泽，能看到城市以灰暗的面目出现在我眼里。七年，什么都没有改变，这个小城，依然破旧得让人心里荒凉。

“现在都去移民了，回来的倒少。”司机在前面说。

我点点头：“我也打算走，我申请的是天马星系KG6号行星，已经通过了。”

“那你回来做什么？”

“告别。”

司机于是不再说话。

出租车停在了城北，一栋熟悉的房子。我下了车，司机却没急着走，停在路边。我想他肯定想对我说什么。但最终，他只是启动了引擎，出租车慢慢滑进夜色里。

我敲门。咚咚声传出来，好像胸腔里寂寞的心跳。

吱呀，门开了，一个机器人的脸露出来。黑色面罩上，有用刀子刻出来的五官，线条稚嫩，组成了奇怪的笑脸。

机器人走出来，接过我的行李，说：“小姐，你回来了？”

我朝屋里看去，里面黑洞洞的，“她，在吗？”

“太太在家，她等你很久了。我们进去吧。”

我却踌躇了。我站在门前，脚下似乎裂开了一道深沟，距离深远，巨大而寒冷的风在沟上吹荡。我无法逾越。我干脆坐了下来。屋里面的她，也是坐着，睁开一双眼睛，似乎与我对视。

她是我的母亲。或者说，曾经是我的母亲。

我生命的前17年，都是在她身边度过的。记忆里，这间小屋子永远那么阴冷而潮湿，像我不堪的年华。带着隐约的腐烂气息，让年少的我深恶痛绝，却在逃离后，于每一个夜晚暗自思念。

我出生于地球枯竭末期，人人自危，小时候，我看到了太多张慌乱的苍白的脸。出于我不知晓的缘由，五岁之前，我都跟着父母在全世界流浪，或者说，逃亡。

五岁之后，曾经如庞然大物般的联盟政权解体，我们也得以安居，并且还多了一台机器人帮助做家务。然而不久后，父亲在床上咽下了最后一口气息。我记得他的眼睛，枯瘦而浑浊，久久地看着我和她。这眼睛里埋着深深的忧伤。

父亲走后，她变得脆弱而顽固。她不准我出门，不准我和男孩子交往。如果我违逆了，她不会动手，也不骂我，只是长久地看着我。她的眼睛在黑暗中亮得如一匹狼。

就这样，我跟在她身边。时光如流水，将我清洗得白皙修长，却把她冲刷得脸皱发苍。时光在替我报复吗？我从不敢想象。

我无声地叹了口气。黑夜笼罩下来，狂风呼啸，城市发出洪亮而寂寞的鸣声。是的，城市也寂寞，人们陆续移民，城市的胸腔空荡荡，像失去了心脏的巨兽，悲鸣不已。

“小姐，我们进去吧？”机器人沉默许久，最终说道。它的声音永是这般平淡，但此刻，我却似乎听到了恳求的语气。

然而，我摇摇头。她不先开口，我便不会进屋。我和她，是麦田里的两束麦芒，彼此相依，却永远针锋相对，无法拥抱。

17岁那年，我决定离开。

那个暑假，我在城里到处打工，每一分钱，我都小心地收好。那个闷热绵长的夏天过后，我已经有了能够买一张车票的钱。对我来说，只需要一张车票，我就可以开始流浪。

于是，9月的时候，我对她说：“妈，我去买本书。”

“嗯。”她在黑暗里说道。

我转身走出门，就这样，我离开了家。拿到车票的那一刻，我泪流满面，无声痛哭。

而她，一直在家里等我回去。这一等，便是7年。

7年间，我走过了很多地方。我见过温暖的阳光，淋过阴湿的细雨，我从未停止过我的脚步。直到，我遇见他。

那是在南方的一条大街，他站在讲台上，一边向路人分发传单，一边大声宣扬星际移民政策的种种好处。当他把传单递给我的那一刹那，我看到了他的眼睛。眼角有好看的弧度，额上皱起川字纹，瞳孔清澈如泉水，叮咚咚，流过沸腾的阳光和人群，越过空气，流进我的眼睛里。