第四章（第5/6页）

露营时我偶尔会读祖父留给我的书，发现不少有趣的事。这本书最开始介绍了天狼教会，或者叫天狼兄弟会，还介绍了亚琛教会。天狼教会的入口是天狼之门，得名于一只传奇的狼，据说它欺骗了恶魔，得到了圣坛的所有权。圣坛的建造者是查理马格尼，里面安放着他的骨灰。书里又介绍保加利亚会飞的狼人，但这些对我了解雕塑底部的文字没有帮助。书的后半部分详细叙述了天狼教会的历史，据说这教会是圣堂骑士团的分支，而在此之前，有两名僧侣在13世纪对卡萨人的追捕中带着一些神秘宝藏，从蒙特古尔城堡逃了出来，他们是天狼教会的创始人。

书里还提到，在某个大教堂的屋顶，不为人知的某个地方藏着埋葬天狼兄弟会历届成员的石棺。里面还讲了既为蛇妖又为狼人服务的魅惑妖女。最后，最有意思的部分是对飞蛇的描述。这种蛇无法被肉眼看见，能够扭曲空间，对人类做邪恶的事情，依靠死者的灵魂为生。图片基本是依照《圣经》中的图片画的，难以辨认也没有可信度，我没有太在意。

***

1968年冬天，露丝和我的婚姻出了问题。最初我们还能接受长辈们催促我们生小孩的提议，但当这个问题光明正大出现在书信中时，我感到不太愉快了。这使我们在做爱时都感受到了压力。本来那是很快乐的事，而且她在我眼里始终是世界上最美丽的女人。我们讨论过这件事，生育的事进展不顺利时，她独自看过医生，我也同意她这么做。伦敦的医生说她完全没有问题，让我们继续尝试。但到第二年夏天仍然毫无进展，我们都很沮丧。

我们决定去勃艮第散散心，准备了一周用的露营物件，去了佛雷特佛林。我们开始避免和对方说话，在前往森林的路上，露丝把车窗摇下，任由风吹拂着她棕色的卷发，一边抽烟一边盯着窗外。她是最近才学会抽烟的。我思考了好几个小时，想找点话题，可是徒劳无功。

后来我们在一些树旁找到了合适的露营地点，附近有条小溪和一个小瀑布，我们搭起帐篷。我倒了些雪梨酒，和她一起坐在椅子上，手捧着酒杯看日落。和往常一样，我们都不说话，但气氛安宁祥和，不时传来悦耳的鸟鸣。

“我们的婚姻仿佛持续了一万年。”露丝开玩笑说。我们都大笑起来，然后陷入了无边的沉寂，就像一枚石子落进了深渊。

我飞快地站起身，想要打破这种寂静，说道：“我去拿巧克力。”

露丝抓住我的手，说：“等一下。”我看着他，她对我还以笑容，在她的眼神里我看到了女性的欲望。

我尽可能温柔地推开她，不想告诉她现在没心情。其实也不需要说出口，她已经知道了。我有些自我厌恶，知道自己已经开始惧怕做爱了。让她受孕，养个孩子，这件事给我的压力太大。做爱已经不只是一种行为，而是一场战争，我们则是彼此的敌人。我几乎难以抑制自己嫌弃她的念头。我见过太多这样的婚姻，因为各种原因走到这一步，而现在我只是在拖延时间，延迟这个必将到来的结局。

“我想去散个步。”我轻声说，但声音听起来阴沉沙哑，富有敌意。

“天呐！没关系！”她在我身后尖叫着，声嘶力竭的呼喊仿佛割开了空气。

我走啊走，踢着地上的杂草，仿佛走了几个小时，回过神来才发现不过二十分钟。夜幕很快降临了，但仍能看清四周的景象。我站在一块岩石上，脚下的两条溪水交汇，水花溅起的白色泡沫使我平静下来，我就这样直直地站着。突然眼角余光注意到一点动静，那不是树枝在风中摆动的动静。想到自己身处森林里，我不禁警觉起来，四下观望。地平线上紫色的暮光照亮了它的背，是只狼，它正直勾勾地盯着我。我的脊背泛起一阵凉意，一动不动。那只狼看上去无所畏惧，橙黄色的眼睛冷酷地盯着我。

我们就这样站了好久，似乎都在等待什么，倾听什么，我都没有意识到自己仍在呼吸，接着我看到那只狼叹了口气，发出轻轻的气息声，随即它仿佛听到了远处的声响，收回视线，优雅地一跃，就消失地无影无踪。

我有好几分钟就这么呆站着。第一次如此靠近接触充满野性的动物，我被这一刻震慑了。返回营地时我感觉无比平静，到达帐篷时露丝正准备睡觉。我脱衣服时她没有说话，我也没有说话，最终还是她先开口了。

“你去了很久啊。”

“我遇到一件怪事，看到一只狼。”

“真的？”她和我一样惊讶。

“是的，我真的看到它了。我们对视了好久，感觉怪怪的。”

“跟我说说。”她一边说一边将手伸向我的臂膀，马上又收了回去。她有些紧张，不敢碰我。我突然感到很自责，于是深吸了一口气，然后将她揽进怀中。我原本只想抱着她，告诉她遇到狼的事，可是我亲吻了她，然后又是深深的一个吻。她的身体在我的抚摸下仿佛要融化一般。