第16-18章（第6/11页）

我于1968年11月14日出生在内布拉斯加州的卡斯林。我的父亲是一个比较富裕的农场主。他和我的母亲总是节衣缩食，他们拥有3家银行。我母亲怀我6个月时，我父亲带她去镇里看医生。卡车的连接杆开了，他们掉进了沟里。我的爸爸得了心脏病去世了。

不管怎样，3个月后，妈妈生下了我，我一生下来就是现在这个样子。失去丈夫，这对妈妈肯定又是一次沉重的打击。

她操持着这个农场，直到1973年，把它输给了那些“大的农场主”，她总是这样称呼他们的。她没有家，只好给在艾奥瓦州大斯普林的朋友写信。其中一个朋友给她找了一份面包房的工作。我们在那儿住到1977年，那年发生了一次车祸夺去了她的生命。当时她下班回家，过马路时，一位骑摩托车的男人撞上了她。这不怪他，只怪他运气不好，刹车失灵。他没有加速或干别的事。浸礼会为我母亲举办了慈善的葬礼。同样是这家仁慈的浸礼会把我送到了莫伊内什的基督孤儿院。这是各教会一起出资支援建起的地方，那就是我学会读书和写字的地方……

他停住笔。他的手写得太多了，有点痛，但这不是理由。当他再次重温所有这一切时，他感到不自在，有些激动，不舒服。他回到监狱住处查看了一下。奇尔德雷斯和沃纳已睡着，文斯·霍根在栏杆边上站着，抽着烟望着走廊对面那间空荡荡的牢房，如果雷·布思跑得不快的话，今天晚上他将在那里过夜。霍根看上去好像是一直在哭，让尼克不由地产生一种恻隐之心。孩提时，他在电影里学会了一个单词，那就是“禁闭”。这是一个对尼克来说始终带有荒诞离奇联想的单词，一种在脑海中回荡，铿锵作响的可怕的字眼，一个铭刻着各种不同恐惧的字眼。它一直禁闭他的整个一生。

他坐下来，又念了一遍他写的最后一句。那就是我学会读书和写字的地方。其实事情并非如此。他生活在一片无声的世界里。书写是代号，讲话是嘴唇的活动、牙齿的起落、舌头的舞动。他的母亲曾教他读唇语，教他如何用张牙舞瓜的、笨拙的字母拼写他的名字。她说，这就是你的名字。尼克，这就是你。不过，她说的这些当然是听不见的，也是没有含义的。最初的联系是她敲敲纸张，然后再敲敲他的胸膛。作为聋哑人最糟糕的事情不是生活在无声电影的世界里，最糟糕的事情是不知道事物的名称。直到4岁他才真正地开始明白名称的概念。到了6岁，他知道了高大绿色的东西叫做“树”。他渴望了解一切，但没有人想起告诉他，他也无法去问，他受到了“禁闭”。

母亲去世后，他几乎一直在退缩。孤儿院是一个喧闹而又沉寂的地方，在那里面目可怕，身体瘦小的孩子常拿他取笑。有两个男孩总是跑到他这儿来，一个孩子用手捂着他的嘴，一个孩子用手捂住他的耳朵。要不是有人碰巧路过，他们也许会置他于死地。为什么？不为什么。这只能说他比弱者更加弱校

他停止了交流的念头，他的思维过程自身便开始锈蚀和崩溃了。他茫然地四处游荡，看着那些充满世界的无名万物。他观望着一群群在游乐场的孩子们嗫嚅的双唇，像白色吊桥一样，望着上下起落的牙齿，以及在典礼仪式上伴随着讲演而翻动飞舞的舌头。他有时发现自己盯着一块云彩长达一个小时之久。

接着是鲁迪来了。他个头很大，脸上有麻子，头是秃的，6英尺5英寸高，也许同发育不良的尼克相比要重200磅。他们第一次相遇是在地下室里，那里有一张桌子，六七把椅子和一台高兴时才工作的电视。鲁迪坐着，眼睛几乎同尼克的目光相视在同一个水平上。接着他伸出宽大的吓人的双手，堵住他的嘴巴、他的耳朵。

（我是一个聋哑人。）

尼克痛苦地把脸扭到一边，（谁他妈理你！）

鲁迪打了他一嘴巴。

尼克摔倒在地。他的嘴张开着，无声的眼泪顺着眼角开始流淌。他不想同这个可怕的大块头、秃驴呆在这里。他不聋不哑，因此这是一种残忍的玩笑。

鲁迪轻轻地把他拉起来并领他到了桌子旁。那里有一张白纸。鲁迪指了指那张纸，又指了指尼克。尼克看了看纸，又看了看鲁迪，然后摆摆头。鲁迪点点头并且接着又指了指那张白纸。他削好一枝铅笔递给尼克。尼克把它放下，好像烫手一样。他摇摇头。鲁迪指着铅笔，然后指着尼克，又指着那张纸。尼克摇了摇头。鲁迪又打了他一嘴巴。

更多的泪水在流淌。那张狰狞的脸只带着一种可怕的耐性看着他。鲁迪又一次指着那张纸，指着那枝铅笔，指着尼克。

尼克把笔攥在拳头里，写下了几个字，这几个字是他认识的，是从那沾满蜘蛛网和锈蚀的思维大脑的机制中苦思冥想出来的。他写道：