B25（第31/35页）

她点燃油灯，移到地铺前。她一手掌灯，一手抚摸着疤痕问，疼吗？她又变得像一个母亲：唉，可怜的！他们怎么那样狠……真下得了手啊！她用指头抚摸着那些疤痕，每一块疤痕都像一条被愤怒灌注的扭结的虫子。她摸着徽章下面的字问，这里写的什么，我不识字。我说：实行三民主义。“三民主义”又是什么？我摇头，唉，谁知道！她说，看看背上写的什么？她抚过背上的字，我念道：精忠报国。她说，这句话我听他说过。谁？王运生，我丈夫；他们也是这么告诉他的，说他们一起打到大陆去，就是光复神州、精忠报国。最后他在海上精忠了。他的魂回来了，是被我喊回来的。我夜夜梦见他在海水中漂浮，全身湿淋淋的，一直喊冷。我就夜夜喊他呀，他听见我的声音就回来了，回到我们的老家，我在后山上给他建了一个空坟，里面埋了好多衣服。我说，运生，换上干衣服，别再凉着。后来，运生又托梦来说，你要找个男人，成个家，生了孩子要让一个跟他姓王，就权当是他的后人吧！可我这肚子不争气，一直没……

素珍说完自己的事，又撩起我的手臂问：这又是什么字？杀猪拔毛。唉，这样的事也写到你身上，杀猪当然要拔毛，哪有连毛吃的？你不懂呀，素珍，这猪不是那个猪，毛也不是那个毛。素珍狐疑着：怪了，自古有猪就有毛，杀猪就一定得拔毛，每个杀猪匠都会做。我打断她，说，这“猪”和“毛”，是指两个人，是共产党的头领，他们怕得很！所以，要杀，要拔。杀着了，拔掉了吗？素珍问。杀得了，拔得了吗？人家有千军万马，最后反被人家赶到这里了。我小声说着，又把手指放在她的嘴边，做了一个噤声的手势，竖着耳朵听着门外的动静。一道公鸡的打鸣声，吓得我们两个浑身一激灵；紧接着，远远近近的公鸡都跟着鸣叫起来。

你还是不要知道这些为好，说错话是要杀头的。

素珍走到门边，听了听外面的动静，又用一个木棒顶在门后，再跑过来问，这只手臂上是什么？

“光复大陆”，就是要打到那边去——海的那边。

素珍往黑暗中的半空看着，她在竭力想象着海的那边。

听说，那边大得很。

嗯，很大。

你家有土地？

有。

你想回家吗？

想。做梦都想。

那，我……

一起回呀，回去看看。

……

素珍摇头，我晕船。

唉，以后再说吧。

可怜的，他们把你的皮肉当黑板了。把他们的意思刷在上面，一辈子也洗不掉了。素珍又来回摩挲着，一边唉唉地叹气。

黑一层一层地褪下，像一条松松垮垮的裤子；白一点一点地升起，像一条干干净净的围巾。天光大现的黎明到来时，我抖落了身体的羞辱，赤条条地呈现在爱人面前。

B35

盛勇是在三个月后出事的。有一天他提上两瓶酒到我家来，一进门就说：嫂子，弄两盘下酒菜，我今天要跟梁哥好好喝一杯。素珍应承着下厨房。未等下酒菜上来，盛勇端着杯子就连干了三杯，待他端起第四杯时，我伸手挡他：兄弟，有酒慢慢喝，菜还没上呢！盛勇的眼睛红了：梁哥，你我兄弟一场，只怕这是最后一次喝酒了！一颗浊泪滚落下来，盛勇又倒了两杯酒下肚，才说：国家，狗屁国家，老子现在无国也无家。国家欠我们的太多了，兄弟，我就是想讨个公道呀！盛勇带着哭腔，把酒杯重重地放在桌上。勇弟，出事啦？盛勇终于长嚎了一声：梁哥，出大事了！兄弟我……保不住脑袋了！我大吃一惊：快说呀，究竟出什么事了？盛勇的眼泪扑簌簌地往下淌，梁哥，我抢银行了！我一拍大腿，站起来指着他，你说什么……什么！抢银行？盛勇又拿起酒瓶，对着瓶口往嘴里灌酒。我一把夺掉酒瓶，说，兄弟，你好糊涂呀，居然做出这种事来！盛勇说，我咽不下这口气，国家欠我们的太多，死了那么多兄弟，就白死了？我说，你都这把年纪了，还那么天真，这世道根本就没什么公平！抢银行又能怎样？就能把他们的命抢回来？盛勇说，老子活着，有啥想头嘛，还不如当初战死了倒好。我无言，一切安慰都显得轻飘飘的。

素珍端上来一碟花生米，两盘清炒素菜，又退回厨房。我把菜夹到盛勇面前，说，兄弟，从今以后，我的家就是你的家；我要是有儿子，也就是你的儿子，我当爹，你当干爹。盛勇敬了我一杯，然后说，晚了，兄弟，一切都晚了，说不定今晚或明天，他们就来了……